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Iba  a  comenzar  con  una  fo tograf ía  de  su  padre .  Parec ía  una  

manera  tan  buena  como cua lquier  o t ra  de  empezar .  Era  lo  pr imero  que  

había  pensado  en  meter  en  la  male ta  an tes  de  marcharse  a l  funera l ,  y  

la  in t rodujo  en  un  sobre  aco lchado  para  mantener la  a  sa lvo .  És te  es  

mi  padre ,  iba  a  dec i r ,  a l  t i empo que  levantaba  la  pequeña  fo tograf ía  

para  que  a lgu ien  la  v ie ra .  Cuando era  joven ,  iba  a  añadi r ,  an tes  de  

nacer  yo .  Vaya ,  qu izá  comentara  a lgu ien ,  a l  mi ra r la  de  cerca ,  ¿y  qué  

son  esas  marcas?  Y en tonces  é l  podr ía  expl icar lo ,  contándolo  ta l  

como s iempre  lo  había  hecho  su  hermana  Susan ,  l as  pa labras  pu l idas  

a  fuerza  de  uso  has ta  e l  punto  de  resu l ta r  acogedoras .  

Era  una  h is tor ia  que  a  Susan  le  gus taba  contar ;  l e  hac ía  sen t i r  

que  formaba  par te  de  a lgo  más  grande ,  que  es taba  amarrada  a  un  

t iempo en  e l  que  había  cosas  más  grandes  de  las  que  sen t i r  que  se  

formaba  par te .  La  había  vue l to  a  contar  pocas  semanas  a t rás ,  mi rando  

esa  misma fo tograf ía  con  un  grupo  de  amigos  suyos  una  noche  

después  de  cenar .  Alguien  mencionó  haber la  v i s to  a l  en t ra r ,  y  e l la  los  

l l evó  a  todos  a l  rec ib idor  para  reuni r los  en  to rno  a  la  fo to ,  con  las  

tazas  de  café  en  equi l ib r io  sobre  f inos  p la t i l los  b lancos  mient ras  

escuchaban ,  sonre ían  y  asen t ían ,  y  recordaban  h is tor ias  propias ,  y  

guardaban  s i lenc io  en  e l  momento  opor tuno .  Cada  vez  que  le  había  

o ído  contar  l a  h i s tor ia ,  l a  gen te  s iempre  guardaba  s i lenc io  en  e l  

momento  opor tuno .   

La  h ic ie ron  en  1943,  les  d i jo ,  seña lando la  fo tograf ía ,  un  

pequeño re t ra to  de  es tud io  en  b lanco  y  negro  montado  sobre  un  

paspar tout  de  car tu l ina  gr i sácea ,  con  un  nombre  y  un  número  

garaba teados  en  suaves  t razos  de  láp iz  en  la  par te  in fe r ior .  Jus to  

an tes  de  que  yo  nac ie ra ,  añadió ,  ub icándose  con  f i rmeza  en  esa  



generac ión .  Debió  de  sacárse la  an tes  de  que  lo  des t inaran  a l  

ex t ran je ro  por  segunda  vez ,  a l  Medi te r ráneo ,  c reo ,  y  la  envió  desde  

Por t smouth  para  que  mi  madre  la  pus ie ra  en  la  rep isa  de  la  ch imenea  

durante  su  ausenc ia .  Hizo  en tonces  una  pausa ,  como s iempre ,  

imaginando a l  hombre  de l  ex t raño  uni forme sobre  e l  hogar ,  que  las  

pro teg ía  a  e l la  y  a  su  madre  cuando permanec ían  agazapadas  ba jo  e l  

re fugio  an t iaéreo  Morr i son  en  la  habi tac ión  de l  fondo ,  mient ras  la  

t i e r ra  temblaba  y  pasaban  por  de lan te  de  la  ventana  des te l los  de  

fuego ,  o  que  les  daba  la  b ienvenida  cuando regresaban  a  casa  de l  

re fugio  públ ico  por  la  mañana ,  con  la  s i rena  que  ind icaba  que  e l  

pe l igro  había  pasado  resonando ca l le  aba jo ,  l a  casa  a  sa lvo  o t ro  d ía  

más  y  e l  j a rd ín  sembrado  de  escombros  de  la  casa  dos  puer tas  más  

a l lá ;  recordando la  mañana  en  que  su  madre  in ten tó  expl icar le  que  

una  bomba había  ca ído  en  casa  de  sus  abue los ,  y  que  sus  abue los  ya  

no  vendr ían  a  tomar  e l  t é  nunca  más .   

Era  e l  Medi te r ráneo ,  ¿verdad? ,  p reguntó ,  l anzándole  una  

mirada  a  David .  No me acuerdo  nunca .  Todos  se  vo lv ie ron  para  

mi rar le ,  y  se  encogió  de  hombros  con  una  sonr i sa  de  d iscu lpa .   

A mí  no  me mires ,  d i jo ,  no  soy  h is tor iador ,  y  todos  se  echaron  

a  re í r .   

Alber t  Car te r ,  su  padre ,  t en ía  ve in t i s ie te  años  cuando le  

h ic ie ron  la  fo to ,  pero  parec ía  mucho más  joven;  con  aspec to  

sa ludable ,  una  ampl ia  sonr i sa ,  l a  p ie l  t an  te rsa  que  resu l taba  d i f íc i l  

c reer  que  a lguna  vez  hubiera  ten ido  que  a fe i ta rse .  L levaba  e l  pe lo  

a l i sado  hac ia  a t rás ,  con  las  l íneas  de l  pe ine  tan  rec tas  como s i  se  las  

hubiera  hecho  con  una  reg la  de  cá lcu lo ,  y  su  sonr i sa  hac ía  bro ta r  los  

mismos  p l iegues  en  torno  a  los  o jos  que  David  recordaba  haber  v i s to  

de  n iño .  E l  un i forme se  le  ve ía  un  poco  grande  para  é l ,  muy holgado  

en  los  hombros ,  y  no  había  n i  ras t ro  de  las  ins ign ias  pro tocolar ias  

que  hubiera  cab ido  esperar  en  un  re t ra to  fo tográf ico ,  n i  l a tón  pul ido  



con  sa l iva ,  n i  char re te ras  n i  ga lones ;  e ra  un  uni forme de  aspec to  

puramente  func iona l ,  p reparado  para  un  asunto  tan  ser io  como formar  

par te  de  la  t r ipu lac ión  de  un  barco  camino  de  en t ra r  en  combate .   

Como es  na tura l ,  d i jo  Susan ,  no  recuerdo  gran  cosa  de  la  

guer ra ,  e ra  muy pequeña .  En  rea l idad ,  lo  ún ico  que  recuerdo  es  la  

l l egada  de  un  hombre  a  casa ,  como e l  hombre  de  la  fo to  pero  mayor  y  

más  corpulen to ,  y  nada  r i sueño .  Los  demás  se  inc l inaron  hac ia  la  

fo tograf ía  mient ras  hablaba ,  contemplando la  sonr i sa  es tá t ica  e  

inamovib le  de  Alber t  Car te r .  Senc i l lamente  aparec ió ,  d i jo ,  no  hubo 

d iscus ión  a lguna ,  de  repente  es taba  merodeando por  a l l í  s in  más ,  

convi r t ió  nues t ra  casa  en  un  lugar  más  pequeño de  lo  que  nunca  había  

s ido ,  y  acaparaba  e l  t i empo de  mi  madre .  Tenía  un  o lor  ex t raño  y  

húmedo,  d i jo ,  en t re  r i sas ,  como s i  no  supiera  muy b ien  a  qué  se  

re fe r ía .  Pero  eso  es  lo  que  s iempre  recuerdo ,  aseguró :  e l  que  no  

es taba  a l l í  y  de  pronto  es taba ,  s in  que  nadie  p id ie ra  mi  op in ión .  Los  

demás  sonr ie ron  a l  o í r lo ,  como so l ía  sonre í r  l a  gente .   

David  iba  a  contar le  a  a lgu ien  esa  h i s tor ia  con  la  fo tograf ía  en  

la  mano,  sos ten iéndola  un  momento  an tes  de  pasar la ,  pa lpar ía  la  

t ex tura  áspera  y  rugosa  de  la  car tu l ina  gr i sácea ,  l e  dar ía  la  vue l ta  

para  leer  l as  fechas  y  los  números  anotados  a  láp iz  con  t razo  suave  en  

e l  reverso ,  pasar ía  los  dedos  de  nuevo por  los  a rañazos  que  surcaban  

la  super f ic ie  mate  de  la  fo tograf ía .  Docenas  de  a rañazos ,  demas iado  

leves  en  su  mayor ía  para  verse  a  menos  que  se  pus ie ra  la  fo tograf ía  a  

la  luz ;  en  su  mayor ía ,  sa lvo  por  t res  hondas  c ica t r ices  que  habían  

hendido  y  desgar rado  la  p ie l  de l  pape l  has ta  es t r ia r  e l  ros t ro  

sonr ien te  de l  joven .  

Susan  expl icó  que  esas  marcas  las  había  hecho  e l la ,  una  ta rde  

cuando su  padre  es tuvo  en  casa  unos  meses .  Esa  e ra  la  par te  de  la  

h i s tor ia  donde  la  gente  s iempre  guardaba  s i lenc io  y  miraba  la  

fo tograf ía  con  más  a tenc ión ,  o  se  vo lv ían  hac ia  e l la  y  asen t ían ,  o  



sonre ían  i rón icamente  porque  a lcanzaban  a  ad iv inar  con  exac t i tud  lo  

que  iba  a  dec i r .  Le  habían  d icho  que  se  echara  la  s ies ta  para  que  su  

madre  y  su  padre  pudieran  acos ta rse  un  poco  mient ras  e l  rec ién  

nac ido ,  David ,  dormía .  T ía  Ju l ia ,  en  cuya  casa  es taban  todos  has ta  

que  pudieran  encont ra r  a lgo  propio ,  hab ía  sa l ido  a  comprar .  Inquie ta  

y  abur r ida ,  Susan  cogió  un  pequeño pe ine  metá l ico  de  la  mesa  de  su  

padre ,  echó  mano a  la  fo tograf ía  en  la  rep isa  y  lanzó  ta jos  f rené t icos  

cont ra  su  super f ic ie  an tes  de  hu i r  a l  dormi tor io  en t re  lágr imas .   

Lo  más  te r r ib le ,  recordó ,  a l  t i empo que  le  seña laba  un  

cen icero  en  la  mesa  de l  rec ib idor  a  un  inv i tado  con  un  c igar r i l lo ,  es  

que  nunca  se  d i jo  nada .  La  fo tograf ía  fue  sus t i tu ida  por  o t ra ,  cas i  

idén t ica ,  y  nadie  lo  mencionó  nunca ,  aseguró .  

Dios  san to ,  exc lamó una  mujer  con  un  pañuelo  de  co lor  ro jo  

in tenso  anudado a l  cue l lo ,  ¿de  veras?  Susan  as in t ió .   

Ni  una  pa labra ,  aseguró .  Encont ramos  e l  o r ig ina l  es t ropeado  

en  una  ca ja  con  sus  per tenenc ias  después  de  su  muer te ,  y  yo  ins i s t í  en  

quedármela ,  aunque  só lo  la  he  pues to  hace  poco ,  añadió .  Los  

inv i tados  a  la  cena  escudr iñaron  la  fo tograf ía  unos  ins tan tes  más ,  

hac iendo  mención  a  h i s tor ias  s imi la res  de  cosecha  propia  an tes  de  

regresar  paula t inamente  a l  comedor .   

Mi  madre  me d i jo  que  yo  acos tumbraba  a  in ten ta r  sacar  a  

ras t ras  a  mi  padre  de  su  cama,  comentó  en t re  r i sas  la  mujer  de l  

pañuelo  ro jo ,  y  e l  hombre  de l  c igar r i l lo  le  sonr ió  y  as in t ió .  

¿Alguien  quiere  o t ro  café? ,  p reguntó  Susan ,  mient ras  los  

seguía  de  regreso  a  la  mesa .   

David  se  quedó  en  e l  rec ib idor  un  momento  más  y  contempló  

la  fo tograf ía  mient ras  seguía  los  a rañazos  con  los  dedos ,  imaginando 

la  angus t ia  de  la  n iña  de  t res  años  de  la  que  e ran  tan  buena  prueba .  

Contempló  los  o jos ,  l a  sonr i sa ,  e l  ros t ro  de l  hombre  que  lo  había  

c r iado  con  tan to  car iño  y  ahora  ya  no  es taba ,  y  se  apar tó .  


