PESE A LA BRUMA

El mar lo habia engullido, de eso no cabia duda. La
neblina baja y pastosa cubria la superficie de la ensenada y
todos los puntos de referencia habian perdido sus contornos; no
guedaba ni rastro de él. La popa del transbordador ya habia
sobrepasado el lugar de la caida y no lo habia vuelto a ver.
Buscé unos brazos —una mano, al menos— entre los limites de
la huella ahorquillada que iba dejando la embarcacion. Nada
flotaba sobre las olas salvo una nubecilla de padginas mojadas,
y alguna gaviota, tan ajena a lo que acaba de ocurrir como un
par de barcos de pescadores en la distancia. La cufla de rizos
blancos continud su avance hasta que, al cabo, todo quedo
tranquilo en aquella zona de la bahia.

Empezaban a encenderse las primeras luces en la otra
orilla, donde, aunque de forma casi imperceptible, anochecia
un poco antes. La hora baja, la hora del desadnimo, iba
guedando atras y dejaba paso a la noche litoral con sus formas
imprecisas y sus perfiles doblemente desdibujados por la bruma
y la penumbra.

Contuvo la respiracion de forma inconsciente,
poniéndose sin quererlo en el lugar de quien acababa de
tirarse, o de desasirse y dejarse caer. Intuyo el ahogo que

debia de notar el otro, la presion, inconcebible ahora por



mucho que la hubiera ansiado instantes atras, y por un
momento creydé entender su resignacién.

Penso, por fuerza, en los muertos del mar que siempre
habia tenido arrumbados en algun recoveco del recuerdo. EI
respeto al agua de sus antepasados marineros habia calado
hondo en sus pesadillas. Los cuentos o leyendas de almas
anegadas lo habian mantenido en vilo muchas noches, pero
nunca habia visto tan de cerca la muerte por asfixia, la
indefension de quien no tiene asidero ni puede aspirar a nada.

Con algo que no era tristeza empezd, por fin, a
desentrafiar la suerte de quien queda a la deriva, el destino
incierto de las manos sin agarre, la abrumadora soledad de los
despojos que nadie reclama.

Seguia sin moverse del asiento mientras, a su espalda,
cada vez maéas lejos, un cuerpo se abandonaba al vaivén de las
corrientes submarinas, indiferente al rumbo que le hicieran
tomar, porque eso ya no tenia la menor importancia. Imaginé el
cadaver —porque a estas alturas debia de serlo— un tanto
perplejo en las profundidades, los ojos abiertos, la mirada
perdida, los brazos tendidos sin animo de aferrarse a nada.

Sopesd la indiferencia de los peces, reacios todavia a
atacar sus partes mas blandas. Pero, sobre todo, concibid el
encuentro inverosimil de este muerto con otro muerto mas
viejo: el lento e improbable acercamiento, el roce de los dedos

inertes a modo de saludo; la dudosa bienvenida.



El bienestar que, de pronto, noté6 en la boca del
estomago le sorprendid por inadecuado y falto de compasién.
Se levantd entonces y descendio la breve escalerilla hasta la
cubierta principal. No tuvo que volver la cabeza a derecha e
izquierda para saber que nadie miraba. Y la sensaciéon de
aislamiento que le sobrevino —un aislamiento definitivo, el de
quien sabe que ya no volvera a ver a sus seres queridos— le
Ilevé a cogerse a la barandilla en un ademéan exactamente igual
al que habia hecho el otro antes de la maniobra final.

Llevaba observandolo mucho rato antes de ese gesto, con
la sensacion enquistada de conocerlo y de haberlo observado
muchas otras veces en actitudes semejantes. Al subir a bordo, y
a pesar de que —por la hora y por lo desapacible de la tarde—
no habia nadie mas salvo los dos o tres miembros de la
tripulacion del transbordador, no hubo saludos. Cada uno ocupé
un asiento en una cubierta: uno, abajo, para estar solo, el otro,
arriba, con la intencion mirar sin ser visto.

Nada mas zarpar, tras la cansina separacion del
atracadero aderezada con tragqueteos de motor viejo y olor a
carburante, le habia visto sacar un rimero de folios y un par de
gruesos cuadernos del maletin raido. Quitdo la goma elastica
que sujetaba las paginas y comenz6 a pasarlas con parsimonia,
como quien ya sabe lo que hay escrito pero, aun asi, espera
encontrar algo nuevo, una errata, una revelacidn inopinada. Era

un ejercicio fatil porque la luz mortecina de las lamparas que



iluminaban la cubierta a intervalos no incitaba a la lectura, y
el movimiento del barco casi la desaconsejaba. Aun asi, estuvo
un buen rato enfrascado en el manuscrito, tanto que lo que hizo
a continuacidén parecid insélito a quien observaba.

Poco a poco, una a una primero, y luego en haces de tres
o cuatro, fue desprendiendo las paginas para ensefiarselas al
mar. Las mantenia suspendidas entre los dedos unos instantes y
luego las dejaba caer con actitud serena, como si fuera
despidiéndose de cada una de ellas.

Eso al principio, porque cuando aun le quedaba una
buena parte del taco de hojas, se detuvo e hizo una mueca de
hastio, aburrido de la ceremonia. Luego, transcurridos unos
segundos de indecisidon, cogio el resto del manuscrito con la
mano derecha, se lo llevo hasta el hombro opuesto y lo lanzo
hacia fuera en un gesto brusco y decisivo, como si esperara que
remontase el vuelo por voluntad propia. Apenas a tres o cuatro
metros de la barandilla, el monton de hojas se disgregd al
chocar contra un muro invisible y cay6 en una cortina palida
que poco después se mezclaba con el blanco de la espuma.

Cogi6 entonces los dos cuadernos y los sopesd con la
mirada fija en el agua. A continuacion, el mismo ademan: la
mano hacia el hombro opuesto, s6lo que esta vez se quedd en
amago. Algo que debia de ser titubeo o arrepentimiento lo
Ilevé a dejarlos en el largo banco que se apoyaba contra la

borda siguiendo el perimetro de la cubierta inferior. EIl gesto



fue minucioso, como también lo fueron los movimientos con
gue se puso a horcajadas sobre la barandilla, la espalda vuelta
al mar.

Sin duda se sinti6 un poco ridiculo. La gabardina habia
cobrado vida propia y no dejaba de aletear a su espalda. Sus
huesos no debian de estar acostumbrados a ninguna clase de
ejercicio. EIl rictus de amargura dej6 traslucir un miedo casi
superfluo en semejante tesitura. Las arrugas marcadas por la
tensién y el pelo revuelto le hicieron parecer de pronto muy
viejo, mucho mas que apenas media hora antes, cuando miraba
las olas desde el embarcadero.

Como si temiera desdecirse, pasO la otra pierna por
encima de la barandilla, dejo que el peso de su cuerpo le
hiciera extender los brazos y qued6 suspendido, con los 0jos
asomados a la cubierta para echar un altimo vistazo a los
cuadernos antes de cerrar los ojos despacio, muy despacio.

Tomo aire, y en el preciso momento en que se soltaba,
volvidé a abrir los parpados y su mirada se cruz6 un instante
con la de quien lo contemplaba.

Fue una suerte de mutuo asentimiento, Dbreve e
irrevocable.

Aunque no lo vio caer y el impacto contra el agua se
ahogo entre el ruido de los motores, noté en su propia piel el
agua gélida. Un vuelo de apenas cuatro metros. EI cuerpo que

se hunde porque no tiene voluntad de salir a flote. Los



pulmones que se encharcan porque ansian mas agua que aire,
aunque el ahogo, claro, resulte inconcebible.

Penso que deberia haber notado un estremecimiento, pero
no fue asi. Permanecidé en la misma postura y se levantd el
cuello del abrigo para protegerse de la finisima lluvia que
empezaba a caer.

En ningdn momento del ritual se habia movido del lugar
gue ocupaba en la ultima hilera de la cubierta superior. No fue
hasta que lleg6 a la altura del punto en que el cuerpo debia de
haber entrado en contacto con el mar cuando estird el cuello,
solo un poco, y entorn6 los ojos para ver si alcanzaba a
distinguir algo —Ilos brazos, una mano, al menos— entre las
aguas de un verde turbio que la penumbra iba transformando en
negro por momentos.

La posibilidad de prestar en ese instante la ayuda que
habia negado hasta entonces le parecidé tan remota que ni
siquiera se la planted en serio. Supuso que carecia del nervio
necesario para enfrentarse a una decisién extrema como la que
se acababa de tomar ante sus 0jos. Pero también era consciente
de haber dominado el impulso innato a poner trabas a lo
inevitable.

Habia sofocado ese impulso porque no queria salvarlo. Y
no queria salvarlo porque tenia mucho méas que ganar con su

desaparicién que con la prolongacién de su vida.



Cuando reconoci6 el motivo de su pasividad,
paraddjicamente, fue capaz de levantarse e ir hasta el lugar del
salto. Se agarrd a la barandilla, si, igual que él, y acto seguido
la soltd6 para coger los dos cuadernos, cuyo peso le resultd
mucho mayor de lo que habia imaginado.

Si hubiera permitido que siguieran la misma suerte que
su duefio, todo habria acabado alli mismo, bajo las aguas. Sin
embargo, se los embolsé y, de esa manera, permitiéo que unas
palabras cuyo destino era desleirse entre las olas fueran
tomando vida propia.

No contaba con que asi, lejos de poner fin al
desasosiego, daba pie a una época de transicion, todo silencio
e incertidumbre. Una temporada que se prolongaria mas alla de
lo soportable.

Fue esa duda constante, el resquemor balbuciente, lo
que, transcurrida una pequefia eternidad, le Ilevd a las islas en
busca del duefio de los cuadernos con la intencion de mirarle a

la cara y rastrear explicaciones; o darlas él.
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