
P E S E  A  L A  B R U M A   

 

E l  m a r  l o  h a b í a  e n g u l l i d o ,  d e  e s o  n o  c a b í a  d u d a .  L a  

n e b l i n a  b a j a  y  p a s t o s a  c u b r í a  l a  s u p e r f i c i e  d e  l a  e n s e n a d a  y  

t o d o s  l o s  p u n t o s  d e  r e f e r e n c i a  h a b í a n  p e r d i d o  s u s  c o n t o r n o s ;  n o  

q u e d a b a  n i  r a s t r o  d e  é l .  L a  p o p a  d e l  t r a n s b o r d a d o r  y a  h a b í a  

s o b r e p a s a d o  e l  l u g a r  d e  l a  c a í d a  y  n o  l o  h a b í a  v u e l t o  a  v e r .  

B u s c ó  u n o s  b r a z o s  — u n a  m a n o ,  a l  m e n o s —  e n t r e  l o s  l í m i t e s  d e  

l a  h u e l l a  a h o r q u i l l a d a  q u e  i b a  d e j a n d o  l a  e m b a r c a c i ó n .  N a d a  

f l o t a b a  s o b r e  l a s  o l a s  s a l v o  u n a  n u b e c i l l a  d e  p á g i n a s  m o j a d a s ,  

y  a l g u n a  g a v i o t a ,  t a n  a j e n a  a  l o  q u e  a c a b a  d e  o c u r r i r  c o m o  u n  

p a r  d e  b a r c o s  d e  p e s c a d o r e s  e n  l a  d i s t a n c i a .  L a  c u ñ a  d e  r i z o s  

b l a n c o s  c o n t i n u ó  s u  a v a n c e  h a s t a  q u e ,  a l  c a b o ,  t o d o  q u e d ó  

t r a n q u i l o  e n  a q u e l l a  z o n a  d e  l a  b a h í a .   

E m p e z a b a n  a  e n c e n d e r s e  l a s  p r i m e r a s  l u c e s  e n  l a  o t r a  

o r i l l a ,  d o n d e ,  a u n q u e  d e  f o r m a  c a s i  i m p e r c e p t i b l e ,  a n o c h e c í a  

u n  p o c o  a n t e s .  L a  h o r a  b a j a ,  l a  h o r a  d e l  d e s á n i m o ,  i b a  

q u e d a n d o  a t r á s  y  d e j a b a  p a s o  a  l a  n o c h e  l i t o r a l  c o n  s u s  f o r m a s  

i m p r e c i s a s  y  s u s  p e r f i l e s  d o b l e m e n t e  d e s d i b u j a d o s  p o r  l a  b r u m a  

y  l a  p e n u m b r a .  

C o n t u v o  l a  r e s p i r a c i ó n  d e  f o r m a  i n c o n s c i e n t e ,  

p o n i é n d o s e  s i n  q u e r e r l o  e n  e l  l u g a r  d e  q u i e n  a c a b a b a  d e  

t i r a r s e ,  o  d e  d e s a s i r s e  y  d e j a r s e  c a e r .  I n t u y ó  e l  a h o g o  q u e  

d e b í a  d e  n o t a r  e l  o t r o ,  l a  p r e s i ó n ,  i n c o n c e b i b l e  a h o r a  p o r  



m u c h o  q u e  l a  h u b i e r a  a n s i a d o  i n s t a n t e s  a t r á s ,  y  p o r  u n  

m o m e n t o  c r e y ó  e n t e n d e r  s u  r e s i g n a c i ó n .   

P e n s ó ,  p o r  f u e r z a ,  e n  l o s  m u e r t o s  d e l  m a r  q u e  s i e m p r e  

h a b í a  t e n i d o  a r r u m b a d o s  e n  a l g ú n  r e c o v e c o  d e l  r e c u e r d o .  E l  

r e s p e t o  a l  a g u a  d e  s u s  a n t e p a s a d o s  m a r i n e r o s  h a b í a  c a l a d o  

h o n d o  e n  s u s  p e s a d i l l a s .  L o s  c u e n t o s  o  l e y e n d a s  d e  a l m a s  

a n e g a d a s  l o  h a b í a n  m a n t e n i d o  e n  v i l o  m u c h a s  n o c h e s ,  p e r o  

n u n c a  h a b í a  v i s t o  t a n  d e  c e r c a  l a  m u e r t e  p o r  a s f i x i a ,  l a  

i n d e f e n s i ó n  d e  q u i e n  n o  t i e n e  a s i d e r o  n i  p u e d e  a s p i r a r  a  n a d a .   

C o n  a l g o  q u e  n o  e r a  t r i s t e z a  e m p e z ó ,  p o r  f i n ,  a  

d e s e n t r a ñ a r  l a  s u e r t e  d e  q u i e n  q u e d a  a  l a  d e r i v a ,  e l  d e s t i n o  

i n c i e r t o  d e  l a s  m a n o s  s i n  a g a r r e ,  l a  a b r u m a d o r a  s o l e d a d  d e  l o s  

d e s p o j o s  q u e  n a d i e  r e c l a m a .    

S e g u í a  s i n  m o v e r s e  d e l  a s i e n t o  m i e n t r a s ,  a  s u  e s p a l d a ,  

c a d a  v e z  m á s  l e j o s ,  u n  c u e r p o  s e  a b a n d o n a b a  a l  v a i v é n  d e  l a s  

c o r r i e n t e s  s u b m a r i n a s ,  i n d i f e r e n t e  a l  r u m b o  q u e  l e  h i c i e r a n  

t o m a r ,  p o r q u e  e s o  y a  n o  t e n í a  l a  m e n o r  i m p o r t a n c i a .  I m a g i n ó  e l  

c a d á v e r  — p o r q u e  a  e s t a s  a l t u r a s  d e b í a  d e  s e r l o —  u n  t a n t o  

p e r p l e j o  e n  l a s  p r o f u n d i d a d e s ,  l o s  o j o s  a b i e r t o s ,  l a  m i r a d a  

p e r d i d a ,  l o s  b r a z o s  t e n d i d o s  s i n  á n i m o  d e  a f e r r a r s e  a  n a d a .  

S o p e s ó  l a  i n d i f e r e n c i a  d e  l o s  p e c e s ,  r e a c i o s  t o d a v í a  a  

a t a c a r  s u s  p a r t e s  m á s  b l a n d a s .  P e r o ,  s o b r e  t o d o ,  c o n c i b i ó  e l  

e n c u e n t r o  i n v e r o s í m i l  d e  e s t e  m u e r t o  c o n  o t r o  m u e r t o  m á s  

v i e j o :  e l  l e n t o  e  i m p r o b a b l e  a c e r c a m i e n t o ,  e l  r o c e  d e  l o s  d e d o s  

i n e r t e s  a  m o d o  d e  s a l u d o ;  l a  d u d o s a  b i e n v e n i d a .   



E l  b i e n e s t a r  q u e ,  d e  p r o n t o ,  n o t ó  e n  l a  b o c a  d e l  

e s t ó m a g o  l e  s o r p r e n d i ó  p o r  i n a d e c u a d o  y  f a l t o  d e  c o m p a s i ó n .  

S e  l e v a n t ó  e n t o n c e s  y  d e s c e n d i ó  l a  b r e v e  e s c a l e r i l l a  h a s t a  l a  

c u b i e r t a  p r i n c i p a l .  N o  t u v o  q u e  v o l v e r  l a  c a b e z a  a  d e r e c h a  e  

i z q u i e r d a  p a r a  s a b e r  q u e  n a d i e  m i r a b a .  Y  l a  s e n s a c i ó n  d e  

a i s l a m i e n t o  q u e  l e  s o b r e v i n o  — u n  a i s l a m i e n t o  d e f i n i t i v o ,  e l  d e  

q u i e n  s a b e  q u e  y a  n o  v o l v e r á  a  v e r  a  s u s  s e r e s  q u e r i d o s —  l e  

l l e v ó  a  c o g e r s e  a  l a  b a r a n d i l l a  e n  u n  a d e m á n  e x a c t a m e n t e  i g u a l  

a l  q u e  h a b í a  h e c h o  e l  o t r o  a n t e s  d e  l a  m a n i o b r a  f i n a l .  

L l e v a b a  o b s e r v á n d o l o  m u c h o  r a t o  a n t e s  d e  e s e  g e s t o ,  c o n  

l a  s e n s a c i ó n  e n q u i s t a d a  d e  c o n o c e r l o  y  d e  h a b e r l o  o b s e r v a d o  

m u c h a s  o t r a s  v e c e s  e n  a c t i t u d e s  s e m e j a n t e s .  A l  s u b i r  a  b o r d o ,  y  

a  p e s a r  d e  q u e  — p o r  l a  h o r a  y  p o r  l o  d e s a p a c i b l e  d e  l a  t a r d e —  

n o  h a b í a  n a d i e  m á s  s a l v o  l o s  d o s  o  t r e s  m i e m b r o s  d e  l a  

t r i p u l a c i ó n  d e l  t r a n s b o r d a d o r ,  n o  h u b o  s a l u d o s .  C a d a  u n o  o c u p ó  

u n  a s i e n t o  e n  u n a  c u b i e r t a :  u n o ,  a b a j o ,  p a r a  e s t a r  s o l o ,  e l  o t r o ,  

a r r i b a ,  c o n  l a  i n t e n c i ó n  m i r a r  s i n  s e r  v i s t o .   

N a d a  m á s  z a r p a r ,  t r a s  l a  c a n s i n a  s e p a r a c i ó n  d e l  

a t r a c a d e r o  a d e r e z a d a  c o n  t r a q u e t e o s  d e  m o t o r  v i e j o  y  o l o r  a  

c a r b u r a n t e ,  l e  h a b í a  v i s t o  s a c a r  u n  r i m e r o  d e  f o l i o s  y  u n  p a r  d e  

g r u e s o s  c u a d e r n o s  d e l  m a l e t í n  r a í d o .  Q u i t ó  l a  g o m a  e l á s t i c a  

q u e  s u j e t a b a  l a s  p á g i n a s  y  c o m e n z ó  a  p a s a r l a s  c o n  p a r s i m o n i a ,  

c o m o  q u i e n  y a  s a b e  l o  q u e  h a y  e s c r i t o  p e r o ,  a u n  a s í ,  e s p e r a  

e n c o n t r a r  a l g o  n u e v o ,  u n a  e r r a t a ,  u n a  r e v e l a c i ó n  i n o p i n a d a .  E r a  

u n  e j e r c i c i o  f ú t i l  p o r q u e  l a  l u z  m o r t e c i n a  d e  l a s  l á m p a r a s  q u e  



i l u m i n a b a n  l a  c u b i e r t a  a  i n t e r v a l o s  n o  i n c i t a b a  a  l a  l e c t u r a ,  y  

e l  m o v i m i e n t o  d e l  b a r c o  c a s i  l a  d e s a c o n s e j a b a .  A u n  a s í ,  e s t u v o  

u n  b u e n  r a t o  e n f r a s c a d o  e n  e l  m a n u s c r i t o ,  t a n t o  q u e  l o  q u e  h i z o  

a  c o n t i n u a c i ó n  p a r e c i ó  i n s ó l i t o  a  q u i e n  o b s e r v a b a .  

P o c o  a  p o c o ,  u n a  a  u n a  p r i m e r o ,  y  l u e g o  e n  h a c e s  d e  t r e s  

o  c u a t r o ,  f u e  d e s p r e n d i e n d o  l a s  p á g i n a s  p a r a  e n s e ñ á r s e l a s  a l  

m a r .  L a s  m a n t e n í a  s u s p e n d i d a s  e n t r e  l o s  d e d o s  u n o s  i n s t a n t e s  y  

l u e g o  l a s  d e j a b a  c a e r  c o n  a c t i t u d  s e r e n a ,  c o m o  s i  f u e r a  

d e s p i d i é n d o s e  d e  c a d a  u n a  d e  e l l a s .   

E s o  a l  p r i n c i p i o ,  p o r q u e  c u a n d o  a ú n  l e  q u e d a b a  u n a  

b u e n a  p a r t e  d e l  t a c o  d e  h o j a s ,  s e  d e t u v o  e  h i z o  u n a  m u e c a  d e  

h a s t í o ,  a b u r r i d o  d e  l a  c e r e m o n i a .  L u e g o ,  t r a n s c u r r i d o s  u n o s  

s e g u n d o s  d e  i n d e c i s i ó n ,  c o g i ó  e l  r e s t o  d e l  m a n u s c r i t o  c o n  l a  

m a n o  d e r e c h a ,  s e  l o  l l e v ó  h a s t a  e l  h o m b r o  o p u e s t o  y  l o  l a n z ó  

h a c i a  f u e r a  e n  u n  g e s t o  b r u s c o  y  d e c i s i v o ,  c o m o  s i  e s p e r a r a  q u e  

r e m o n t a s e  e l  v u e l o  p o r  v o l u n t a d  p r o p i a .  A p e n a s  a  t r e s  o  c u a t r o  

m e t r o s  d e  l a  b a r a n d i l l a ,  e l  m o n t ó n  d e  h o j a s  s e  d i s g r e g ó  a l  

c h o c a r  c o n t r a  u n  m u r o  i n v i s i b l e  y  c a y ó  e n  u n a  c o r t i n a  p á l i d a  

q u e  p o c o  d e s p u é s  s e  m e z c l a b a  c o n  e l  b l a n c o  d e  l a  e s p u m a .      

C o g i ó  e n t o n c e s  l o s  d o s  c u a d e r n o s  y  l o s  s o p e s ó  c o n  l a  

m i r a d a  f i j a  e n  e l  a g u a .  A  c o n t i n u a c i ó n ,  e l  m i s m o  a d e m á n :  l a  

m a n o  h a c i a  e l  h o m b r o  o p u e s t o ,  s ó l o  q u e  e s t a  v e z  s e  q u e d ó  e n  

a m a g o .  A l g o  q u e  d e b í a  d e  s e r  t i t u b e o  o  a r r e p e n t i m i e n t o  l o  

l l e v ó  a  d e j a r l o s  e n  e l  l a r g o  b a n c o  q u e  s e  a p o y a b a  c o n t r a  l a  

b o r d a  s i g u i e n d o  e l  p e r í m e t r o  d e  l a  c u b i e r t a  i n f e r i o r .  E l  g e s t o  



f u e  m i n u c i o s o ,  c o m o  t a m b i é n  l o  f u e r o n  l o s  m o v i m i e n t o s  c o n  

q u e  s e  p u s o  a  h o r c a j a d a s  s o b r e  l a  b a r a n d i l l a ,  l a  e s p a l d a  v u e l t a  

a l  m a r .   

S i n  d u d a  s e  s i n t i ó  u n  p o c o  r i d í c u l o .  L a  g a b a r d i n a  h a b í a  

c o b r a d o  v i d a  p r o p i a  y  n o  d e j a b a  d e  a l e t e a r  a  s u  e s p a l d a .  S u s  

h u e s o s  n o  d e b í a n  d e  e s t a r  a c o s t u m b r a d o s  a  n i n g u n a  c l a s e  d e  

e j e r c i c i o .  E l  r i c t u s  d e  a m a r g u r a  d e j ó  t r a s l u c i r  u n  m i e d o  c a s i  

s u p e r f l u o  e n  s e m e j a n t e  t e s i t u r a .  L a s  a r r u g a s  m a r c a d a s  p o r  l a  

t e n s i ó n  y  e l  p e l o  r e v u e l t o  l e  h i c i e r o n  p a r e c e r  d e  p r o n t o  m u y  

v i e j o ,  m u c h o  m á s  q u e  a p e n a s  m e d i a  h o r a  a n t e s ,  c u a n d o  m i r a b a  

l a s  o l a s  d e s d e  e l  e m b a r c a d e r o .  

C o m o  s i  t e m i e r a  d e s d e c i r s e ,  p a s ó  l a  o t r a  p i e r n a  p o r  

e n c i m a  d e  l a  b a r a n d i l l a ,  d e j ó  q u e  e l  p e s o  d e  s u  c u e r p o  l e  

h i c i e r a  e x t e n d e r  l o s  b r a z o s  y  q u e d ó  s u s p e n d i d o ,  c o n  l o s  o j o s  

a s o m a d o s  a  l a  c u b i e r t a  p a r a  e c h a r  u n  ú l t i m o  v i s t a z o  a  l o s  

c u a d e r n o s  a n t e s  d e  c e r r a r  l o s  o j o s  d e s p a c i o ,  m u y  d e s p a c i o .  

T o m ó  a i r e ,  y  e n  e l  p r e c i s o  m o m e n t o  e n  q u e  s e  s o l t a b a ,  

v o l v i ó  a  a b r i r  l o s  p á r p a d o s  y  s u  m i r a d a  s e  c r u z ó  u n  i n s t a n t e  

c o n  l a  d e  q u i e n  l o  c o n t e m p l a b a .   

F u e  u n a  s u e r t e  d e  m u t u o  a s e n t i m i e n t o ,  b r e v e  e  

i r r e v o c a b l e .         

A u n q u e  n o  l o  v i o  c a e r  y  e l  i m p a c t o  c o n t r a  e l  a g u a  s e  

a h o g ó  e n t r e  e l  r u i d o  d e  l o s  m o t o r e s ,  n o t ó  e n  s u  p r o p i a  p i e l  e l  

a g u a  g é l i d a .  U n  v u e l o  d e  a p e n a s  c u a t r o  m e t r o s .  E l  c u e r p o  q u e  

s e  h u n d e  p o r q u e  n o  t i e n e  v o l u n t a d  d e  s a l i r  a  f l o t e .  L o s  



p u l m o n e s  q u e  s e  e n c h a r c a n  p o r q u e  a n s í a n  m á s  a g u a  q u e  a i r e ,  

a u n q u e  e l  a h o g o ,  c l a r o ,  r e s u l t e  i n c o n c e b i b l e .   

P e n s ó  q u e  d e b e r í a  h a b e r  n o t a d o  u n  e s t r e m e c i m i e n t o ,  p e r o  

n o  f u e  a s í .  P e r m a n e c i ó  e n  l a  m i s m a  p o s t u r a  y  s e  l e v a n t ó  e l  

c u e l l o  d e l  a b r i g o  p a r a  p r o t e g e r s e  d e  l a  f i n í s i m a  l l u v i a  q u e  

e m p e z a b a  a  c a e r .   

E n  n i n g ú n  m o m e n t o  d e l  r i t u a l  s e  h a b í a  m o v i d o  d e l  l u g a r  

q u e  o c u p a b a  e n  l a  ú l t i m a  h i l e r a  d e  l a  c u b i e r t a  s u p e r i o r .  N o  f u e  

h a s t a  q u e  l l e g ó  a  l a  a l t u r a  d e l  p u n t o  e n  q u e  e l  c u e r p o  d e b í a  d e  

h a b e r  e n t r a d o  e n  c o n t a c t o  c o n  e l  m a r  c u a n d o  e s t i r ó  e l  c u e l l o ,  

s ó l o  u n  p o c o ,  y  e n t o r n ó  l o s  o j o s  p a r a  v e r  s i  a l c a n z a b a  a  

d i s t i n g u i r  a l g o  — l o s  b r a z o s ,  u n a  m a n o ,  a l  m e n o s —  e n t r e  l a s  

a g u a s  d e  u n  v e r d e  t u r b i o  q u e  l a  p e n u m b r a  i b a  t r a n s f o r m a n d o  e n  

n e g r o  p o r  m o m e n t o s .   

L a  p o s i b i l i d a d  d e  p r e s t a r  e n  e s e  i n s t a n t e  l a  a y u d a  q u e  

h a b í a  n e g a d o  h a s t a  e n t o n c e s  l e  p a r e c i ó  t a n  r e m o t a  q u e  n i  

s i q u i e r a  s e  l a  p l a n t e ó  e n  s e r i o .  S u p u s o  q u e  c a r e c í a  d e l  n e r v i o  

n e c e s a r i o  p a r a  e n f r e n t a r s e  a  u n a  d e c i s i ó n  e x t r e m a  c o m o  l a  q u e  

s e  a c a b a b a  d e  t o m a r  a n t e  s u s  o j o s .  P e r o  t a m b i é n  e r a  c o n s c i e n t e  

d e  h a b e r  d o m i n a d o  e l  i m p u l s o  i n n a t o  a  p o n e r  t r a b a s  a  l o  

i n e v i t a b l e .    

H a b í a  s o f o c a d o  e s e  i m p u l s o  p o r q u e  n o  q u e r í a  s a l v a r l o .  Y  

n o  q u e r í a  s a l v a r l o  p o r q u e  t e n í a  m u c h o  m á s  q u e  g a n a r  c o n  s u  

d e s a p a r i c i ó n  q u e  c o n  l a  p r o l o n g a c i ó n  d e  s u  v i d a .   



C u a n d o  r e c o n o c i ó  e l  m o t i v o  d e  s u  p a s i v i d a d ,  

p a r a d ó j i c a m e n t e ,  f u e  c a p a z  d e  l e v a n t a r s e  e  i r  h a s t a  e l  l u g a r  d e l  

s a l t o .  S e  a g a r r ó  a  l a  b a r a n d i l l a ,  s í ,  i g u a l  q u e  é l ,  y  a c t o  s e g u i d o  

l a  s o l t ó  p a r a  c o g e r  l o s  d o s  c u a d e r n o s ,  c u y o  p e s o  l e  r e s u l t ó  

m u c h o  m a y o r  d e  l o  q u e  h a b í a  i m a g i n a d o .   

S i  h u b i e r a  p e r m i t i d o  q u e  s i g u i e r a n  l a  m i s m a  s u e r t e  q u e  

s u  d u e ñ o ,  t o d o  h a b r í a  a c a b a d o  a l l í  m i s m o ,  b a j o  l a s  a g u a s .  S i n  

e m b a r g o ,  s e  l o s  e m b o l s ó  y ,  d e  e s a  m a n e r a ,  p e r m i t i ó  q u e  u n a s  

p a l a b r a s  c u y o  d e s t i n o  e r a  d e s l e í r s e  e n t r e  l a s  o l a s  f u e r a n  

t o m a n d o  v i d a  p r o p i a .   

N o  c o n t a b a  c o n  q u e  a s í ,  l e j o s  d e  p o n e r  f i n  a l  

d e s a s o s i e g o ,  d a b a  p i e  a  u n a  é p o c a  d e  t r a n s i c i ó n ,  t o d o  s i l e n c i o  

e  i n c e r t i d u m b r e .  U n a  t e m p o r a d a  q u e  s e  p r o l o n g a r í a  m á s  a l l á  d e  

l o  s o p o r t a b l e .  

F u e  e s a  d u d a  c o n s t a n t e ,  e l  r e s q u e m o r  b a l b u c i e n t e ,  l o  

q u e ,  t r a n s c u r r i d a  u n a  p e q u e ñ a  e t e r n i d a d ,  l e  l l e v ó  a  l a s  i s l a s  e n  

b u s c a  d e l  d u e ñ o  d e  l o s  c u a d e r n o s  c o n  l a  i n t e n c i ó n  d e  m i r a r l e  a  

l a  c a r a  y  r a s t r e a r  e x p l i c a c i o n e s ;  o  d a r l a s  é l .  
 


	PESE A LA BRUMA  
	 
	El mar lo había engullido, de eso no cabía duda. La neblina baja y pastosa cubría la superficie de la ensenada y todos los puntos de referencia habían perdido sus contornos; no quedaba ni rastro de él. La popa del transbordador ya había sobrepasado el lugar de la caída y no lo había vuelto a ver. Buscó unos brazos —una mano, al menos— entre los límites de la huella ahorquillada que iba dejando la embarcación. Nada flotaba sobre las olas salvo una nubecilla de páginas mojadas, y alguna gaviota, tan ajena a lo que acaba de ocurrir como un par de barcos de pescadores en la distancia. La cuña de rizos blancos continuó su avance hasta que, al cabo, todo quedó tranquilo en aquella zona de la bahía.  
	Empezaban a encenderse las primeras luces en la otra orilla, donde, aunque de forma casi imperceptible, anochecía un poco antes. La hora baja, la hora del desánimo, iba quedando atrás y dejaba paso a la noche litoral con sus formas imprecisas y sus perfiles doblemente desdibujados por la bruma y la penumbra. 
	Contuvo la respiración de forma inconsciente, poniéndose sin quererlo en el lugar de quien acababa de tirarse, o de desasirse y dejarse caer. Intuyó el ahogo que debía de notar el otro, la presión, inconcebible ahora por mucho que la hubiera ansiado instantes atrás, y por un momento creyó entender su resignación.  
	Pensó, por fuerza, en los muertos del mar que siempre había tenido arrumbados en algún recoveco del recuerdo. El respeto al agua de sus antepasados marineros había calado hondo en sus pesadillas. Los cuentos o leyendas de almas anegadas lo habían mantenido en vilo muchas noches, pero nunca había visto tan de cerca la muerte por asfixia, la indefensión de quien no tiene asidero ni puede aspirar a nada.  
	Con algo que no era tristeza empezó, por fin, a desentrañar la suerte de quien queda a la deriva, el destino incierto de las manos sin agarre, la abrumadora soledad de los despojos que nadie reclama.   
	Seguía sin moverse del asiento mientras, a su espalda, cada vez más lejos, un cuerpo se abandonaba al vaivén de las corrientes submarinas, indiferente al rumbo que le hicieran tomar, porque eso ya no tenía la menor importancia. Imaginó el cadáver —porque a estas alturas debía de serlo— un tanto perplejo en las profundidades, los ojos abiertos, la mirada perdida, los brazos tendidos sin ánimo de aferrarse a nada. 
	Sopesó la indiferencia de los peces, reacios todavía a atacar sus partes más blandas. Pero, sobre todo, concibió el encuentro inverosímil de este muerto con otro muerto más viejo: el lento e improbable acercamiento, el roce de los dedos inertes a modo de saludo; la dudosa bienvenida.  
	El bienestar que, de pronto, notó en la boca del estómago le sorprendió por inadecuado y falto de compasión. Se levantó entonces y descendió la breve escalerilla hasta la cubierta principal. No tuvo que volver la cabeza a derecha e izquierda para saber que nadie miraba. Y la sensación de aislamiento que le sobrevino —un aislamiento definitivo, el de quien sabe que ya no volverá a ver a sus seres queridos— le llevó a cogerse a la barandilla en un ademán exactamente igual al que había hecho el otro antes de la maniobra final. 
	Llevaba observándolo mucho rato antes de ese gesto, con la sensación enquistada de conocerlo y de haberlo observado muchas otras veces en actitudes semejantes. Al subir a bordo, y a pesar de que —por la hora y por lo desapacible de la tarde— no había nadie más salvo los dos o tres miembros de la tripulación del transbordador, no hubo saludos. Cada uno ocupó un asiento en una cubierta: uno, abajo, para estar solo, el otro, arriba, con la intención mirar sin ser visto.  
	Nada más zarpar, tras la cansina separación del atracadero aderezada con traqueteos de motor viejo y olor a carburante, le había visto sacar un rimero de folios y un par de gruesos cuadernos del maletín raído. Quitó la goma elástica que sujetaba las páginas y comenzó a pasarlas con parsimonia, como quien ya sabe lo que hay escrito pero, aun así, espera encontrar algo nuevo, una errata, una revelación inopinada. Era un ejercicio fútil porque la luz mortecina de las lámparas que iluminaban la cubierta a intervalos no incitaba a la lectura, y el movimiento del barco casi la desaconsejaba. Aun así, estuvo un buen rato enfrascado en el manuscrito, tanto que lo que hizo a continuación pareció insólito a quien observaba. 
	Poco a poco, una a una primero, y luego en haces de tres o cuatro, fue desprendiendo las páginas para enseñárselas al mar. Las mantenía suspendidas entre los dedos unos instantes y luego las dejaba caer con actitud serena, como si fuera despidiéndose de cada una de ellas.  
	Eso al principio, porque cuando aún le quedaba una buena parte del taco de hojas, se detuvo e hizo una mueca de hastío, aburrido de la ceremonia. Luego, transcurridos unos segundos de indecisión, cogió el resto del manuscrito con la mano derecha, se lo llevó hasta el hombro opuesto y lo lanzó hacia fuera en un gesto brusco y decisivo, como si esperara que remontase el vuelo por voluntad propia. Apenas a tres o cuatro metros de la barandilla, el montón de hojas se disgregó al chocar contra un muro invisible y cayó en una cortina pálida que poco después se mezclaba con el blanco de la espuma.     
	Cogió entonces los dos cuadernos y los sopesó con la mirada fija en el agua. A continuación, el mismo ademán: la mano hacia el hombro opuesto, sólo que esta vez se quedó en amago. Algo que debía de ser titubeo o arrepentimiento lo llevó a dejarlos en el largo banco que se apoyaba contra la borda siguiendo el perímetro de la cubierta inferior. El gesto fue minucioso, como también lo fueron los movimientos con que se puso a horcajadas sobre la barandilla, la espalda vuelta al mar.  
	Sin duda se sintió un poco ridículo. La gabardina había cobrado vida propia y no dejaba de aletear a su espalda. Sus huesos no debían de estar acostumbrados a ninguna clase de ejercicio. El rictus de amargura dejó traslucir un miedo casi superfluo en semejante tesitura. Las arrugas marcadas por la tensión y el pelo revuelto le hicieron parecer de pronto muy viejo, mucho más que apenas media hora antes, cuando miraba las olas desde el embarcadero. 
	Como si temiera desdecirse, pasó la otra pierna por encima de la barandilla, dejó que el peso de su cuerpo le hiciera extender los brazos y quedó suspendido, con los ojos asomados a la cubierta para echar un último vistazo a los cuadernos antes de cerrar los ojos despacio, muy despacio. 
	Tomó aire, y en el preciso momento en que se soltaba, volvió a abrir los párpados y su mirada se cruzó un instante con la de quien lo contemplaba.  
	Fue una suerte de mutuo asentimiento, breve e irrevocable.        
	Aunque no lo vio caer y el impacto contra el agua se ahogó entre el ruido de los motores, notó en su propia piel el agua gélida. Un vuelo de apenas cuatro metros. El cuerpo que se hunde porque no tiene voluntad de salir a flote. Los pulmones que se encharcan porque ansían más agua que aire, aunque el ahogo, claro, resulte inconcebible.  
	Pensó que debería haber notado un estremecimiento, pero no fue así. Permaneció en la misma postura y se levantó el cuello del abrigo para protegerse de la finísima lluvia que empezaba a caer.  
	En ningún momento del ritual se había movido del lugar que ocupaba en la última hilera de la cubierta superior. No fue hasta que llegó a la altura del punto en que el cuerpo debía de haber entrado en contacto con el mar cuando estiró el cuello, sólo un poco, y entornó los ojos para ver si alcanzaba a distinguir algo —los brazos, una mano, al menos— entre las aguas de un verde turbio que la penumbra iba transformando en negro por momentos.  
	La posibilidad de prestar en ese instante la ayuda que había negado hasta entonces le pareció tan remota que ni siquiera se la planteó en serio. Supuso que carecía del nervio necesario para enfrentarse a una decisión extrema como la que se acababa de tomar ante sus ojos. Pero también era consciente de haber dominado el impulso innato a poner trabas a lo inevitable.   
	Había sofocado ese impulso porque no quería salvarlo. Y no quería salvarlo porque tenía mucho más que ganar con su desaparición que con la prolongación de su vida.  
	Cuando reconoció el motivo de su pasividad, paradójicamente, fue capaz de levantarse e ir hasta el lugar del salto. Se agarró a la barandilla, sí, igual que él, y acto seguido la soltó para coger los dos cuadernos, cuyo peso le resultó mucho mayor de lo que había imaginado.  
	Si hubiera permitido que siguieran la misma suerte que su dueño, todo habría acabado allí mismo, bajo las aguas. Sin embargo, se los embolsó y, de esa manera, permitió que unas palabras cuyo destino era desleírse entre las olas fueran tomando vida propia.  
	No contaba con que así, lejos de poner fin al desasosiego, daba pie a una época de transición, todo silencio e incertidumbre. Una temporada que se prolongaría más allá de lo soportable. 
	Fue esa duda constante, el resquemor balbuciente, lo que, transcurrida una pequeña eternidad, le llevó a las islas en busca del dueño de los cuadernos con la intención de mirarle a la cara y rastrear explicaciones; o darlas él. 

