Prologo a La gente parece flores al fin,

de Charles Bukowski

Los minutos mutilados

Tras la muerte de Charles Bukowski el 9 de marzo de
1994, John Martin, editor del poeta desde los afios sesenta,
iniciéo un minucioso trabajo de revision de sus archivos, proceso
que dio pie a la edicion de varios voliumenes pdstumos de
poemas, desde Bone Palace Ballet, pasando por Lo mas
importante es saber atravesar el fuego o Escrutaba la locura en
busca de la palabra, el verso, la ruta, hasta este La gente
parece flores al fin. Aunque en un principio se especuld con la
sospecha de que los herederos del autor intentaban lucrarse
sacando a la luz una serie de manuscritos descartados, la critica
ha ido saludando cada una de estas nuevas entregas como otra
coleccién a la altura de las que Bukowski publicara en vida, y
este ultimo poemario no es ninguna excepcidon. Resulta
innegable que por este libro pululan los mismos fantasmas que
siempre acecharon al escritor, las mujeres muertas, los amores
intoxicados, los borrachos en su agonia, pero hay quizas un
elemento que lo diferencia de entregas anteriores, y es la
I[lamada —frente a la memez aceptada de la diversion
obligatoria, la infantilizacién de la sociedad— a librar una
guerra sin cuartel en defensa del minuto siguiente, por la
sencilla razén de que esos minutos no tardaran en agotarse. A
estas alturas, como los grandes poetas entre los que ya se
cuenta, se esfuerza por captar la esencia del tiempo y fijar la
realidad para que no desaparezca, por ingrata que sea en su

fugacidad.



Aunque no se pueda hablar de una evolucion del estilo, si
se intuye wuna tendencia a buscar cada vez una mayor
simplicidad, a cefiirse a esas leves pinceladas que basta con dar
a la realidad para que adquiera su justo valor. En ocasiones,
vemos como el poeta casi se contenta con observar, sin afiadir
nada: «a veces no hay nada que decir / sobre / la muerte»,
sentencia, y sobre ese presupuesto, levanta un libro que se
constituye en descripcion y preparacion para el transito
definitivo.

Hay en esta coleccion algunas modificaciones sobre los
mismos temas e incluso variantes —tal vez intentos sucesivos —
, de poemas ya publicados, lo que demuestra su incesante labor
de correccidn, evidente en «Perros Salados», «vuestras» u «otro
poema sobre un borracho y entonces te dejardn en paz», que
aparecen con variaciones sutiles en la forma pero radicales en
su concepcién con respecto a las versiones de libros anteriores.
El autor, que ya ha alcanzado la madurez y la ha dejado atras,
reconoce, como lo hiciera ante Al Purdy, poeta con el que
mantuvo una interesante correspondencia, como no se puede
«entusiasmar demasiado. He estado aguantando el tipo vy
trabajando y sin trabajar, en silencio durante un monton de
afios, y no me extrafiaria un poco méas de silencio, a la mierda.
Estoy preparado para la tumba, y que el sol alumbre a los perros
lamiéndose durante toda la eternidad».

Pero aceptar la merma, la mella del paso del tiempo,
sefialarla sin tapujos, no equivale a darse por vencido. No se
aprecia aqui asomo alguno de claudicacidn pese a los afios y los
aprendizajes, aunque si se observa incluso un intento de
reconciliacion con la denostada figura del padre maltratador, asi

como una tentativa de explorar su relacién mas alla del



enfrentamiento evidente e insalvable, de buscar el origen del
odio que siente por él. Otra deuda que reconoce en estas paginas
es la que tiene con las mujeres de su vida, y para ello les
escribe aqui canciones de amor sin ambages, pequefias odas de
despedida: «te he amado, mujer, / tan cierto como que te he
nombrado / éxido y arena y nailon». Y pese a este amor sin
tapujos, vuelve en ocasiones a la guerra perdurable contra la
mujer —las sucesivas mujeres, confundidas como si todas fueran
una misma en diversos periodos de su vida— que le hace sufrir.
«maldito sea el amor ahora, / como maldito fue cuando / llegé
en un principio. / ... / mi reticencia / desapareceria / para
siempre / y la sangre / manaria / la suya y la mia / tal como
queria ellax».

Su hija Marina es otro de los motivos que afloran en este
libro, su relacion ambivalente con ella, siempre impregnada del
carifio sin limite por esa «flor que se mece al viento en el
centro absoluto de / mi corazén...», versos de «Para mi hija»
gue no estarian fuera de lugar en un poema como «A mi hija»,
de Stephen Spender. Y puestos a buscar similitudes con este
poeta, a quien en otra parte reconociera como una de sus
multiples influencias —al igual que Camus, Hemingway, Céline,
Kafka, Auden, Pound y muchos otros que van desfilando por
estos poemas—, «Los ahogados», del autor britdnico, no dista
mucho en tono y tematica de «travesia», en su loa a «todos los
amantes solitarios muertos».

No es fortuita la apelacion, si quiera de pasada, a los
escritores que vinieron y se fueron antes que él, pues algunos
poemas de este libro suponen el reconocimiento de la partida
inminente, lo que le otorga un peso mayor si cabe. Llegado el

momento de hacer balance, su tono sigue siendo parco y



distante, su temple, envidiable: «soy / una serie de / pequefias
victorias / y grandes derrotas». Bukowski ha encontrado su sitio
definitivamente, el mismo que siempre habia venido ocupando,
ahora suyo por derecho propio: «ser capaz de rascarte y /
mostrar indiferencia es victoria / suficiente. / esas mentes
estrefiidas que buscan / un sentido mas alto / serdn despachadas
con el resto / de la basura. / tobmatelo con calma. / si hay luz /
ya te / encontrara». A su edad, no teme sefialar lo que ve ni
refutar a los grandes: «asi es como / viven y mueren / los
hombres: no a la manera de Eliot / sino / a la mia, a la nuestra,
/ quedos cual ala plegada».

Es como si el poeta ya hubiera estado alli, y estuviera en
situacion de decirnos lo que cabe esperar: «hay que morir unas
cuantas veces antes de poder / vivir de verdad», sin jactarse,
pero sin adornar ni amortiguar nada tampoco: «la vida en si no
es el milagro. / que el dolor sea tan constante, / ése es el
milagro. / ... / el dolor es la alegria de conocer / la méas cruel de
las verdades / que llega sin / avisar. / ... / la vida es estar solo /
la muerte es estar solo».

Pero si algo destaca en este ultimo volumen es la
sensacion acumulada del paso del tiempo, su marchamo siempre
palpable en algun verso del poema: «soy viejo / pies de pirada
han hollado / los suelos de limpia paja / de mi alma / y los
canarios ya no cantan». A pesar del desprecio a la vida del que
siempre parece haber hecho gala Bukowski, de sus coqueteos
con el suicidio y del hastio que a veces parece destilar, es mas
que notable su atencion al transcurrir del tiempo, al paso del
instante G4nico, y la honda tristeza que eso conlleva.

En este sentido, «el minuto» es probablemente uno de los

mejores poemas de toda su obra, una declaracion de principios,



una llamada a las armas contra el desperdicio del tiempo
socialmente aceptado y fomentado, una denuncia de cOmo se
«mutilan minutos / horas / dias / vidas», y al mismo tiempo, una
furibunda declaracidn de principios: «luchar por cada minuto es
/ luchar por lo que es posible en / tu interior / de manera que tu
vida y tu muerte / no sea como la / suya. / no seas como ellos /
y / sobreviviras. / minuto a / minuto».

Versos asi, capaces de transmitir una verdad simple de
manera tan concisa y descarnada, aquilatada a fuerza de los
intentos de toda una vida, justificarian un libro de aforismos:
«tl también averiguaras que / nos hemos equivocado / todos de
asunto / y si no sabes a / qué me refiero / es que no sientes la /
tristeza en el aire», pues es probablemente en estas paginas
postreras donde asoma el mejor Bukowski aforistico obstinado
en sus certezas: «la unica definicion de / Verdad (que cambia) /
es que es esa cosa 0 acto o / creencia que rechaza / la
muchedumbre», o, «el recuerdo es una triste excusa para el
presente». Da la sensacidon de que, con el paso de los afios, y a
pesar de su prolijidad, es capaz cada vez en mayor medida de
condensar conocimientos y dejar maximas medio escondidas en
los poemas: «los hombres mas fuertes son los menos / y las
mujeres mas fuertes también / mueren solas», o bien «no nos
merecemos nada / y eso es lo que tenemos / ahora».

Es precisamente la certidumbre de saberse asentado vy
reconocido lo que le permite afirmar que «la vida de cada cual
es muy corta para / encontrar significado y / todos los libros
casi un / desperdicio». Se confiesa derrotado en su empefio una
vez mas, a pesar de barruntar que ya ha alcanzado eso que él
considera la inmortalidad, a pesar de haber puesto un pie en la

posteridad a fuerza de descaro y tesdon. «La sabiduria para



dejarlo / es lo 4nico que nos queda», afirma. Pero Bukowski
sigue adelante, ajeno ya a los homenajes, que teme y desprecia
por igual: «cabrones, aunque leais esto mucho después / de mi
muerte, / olvidaos de mi. / probablemente no era / tan bueno».
Se trata ya de evidentes preparativos para sus exequias: «ojaléa
en algan funeral / alguien dijera: “jqué tipo tan odioso/ era!”. /
incluso en mi funeral / que haya un poquito de verdad, / y luego
la buena tierra / limpia».

Poco tiempo después de escribir esos poemas, cincelarian
en su lapida el epitafio Don’t try, no lo intentes. Pero también
podriamos encontrar otros epitafios del mismo calado en estas
paginas: «ceniza / sélo me queda pura / ceniza / primero nos
meamos en el corazon / ahora nos meamos en la ceniza».

La gente parece flores al fin. Segldn sus herederos, aqui
termina la exhumacion de poemas de los archivos de Charles
Bukowski. Ahora se puede hablar de que su obra estd por fin
completa, y cabe someterla en su totalidad al juicio de la critica
y los lectores. Al ir alcanzando el final, el poeta dice: «la
muerte me entra en la boca / y me serpentea por los dientes / vy
me pregunto si me asusta / este morir sordo y apenas triste que
es / como el marchitarse de una rosa». Ha llegado el momento
de volver atrds y releer sus escritos, desde el principio, tal vez
empezando por un libro como Atrapa mi corazén en sus manos,
0 por un poema que comienza con la invitacion: «Bienvenido a

mi infierno agusanado».



