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El día 10 de Julio de 2007, un jurado presidido por la 
Concejal de Cultura del Ayuntamiento de Majadahonda, Dña. 
Ana María Fernández Mallo y compuesto por D. Juan José 
Alonso Millán, D. José Luis Morales Robledo y D. Olimpíades 
Rivera Pérez, quien actúa como Secretario, decidió otorgar el 
XI PREMIO DE NOVELA DE MAJADAHONDA “FRANCISCO 
UMBRAL” a la obra “Más allá de la Fragua”, de Eduardo Iriarte.



 
A Trini, de la «casa del Herrero», mi madre;  

y Ainara, su nieta.



La campana guardaba silencio en el aire,
   un descarado cáliz de no ruido.
    «El lugar de cita»,  

Louis MacNeice

Pero mi cansancio no es feliz.
La noche sigue... 

y no es hacia la paz adonde fluye.
«El silenciero»,  
A. Di Benedetto



Me basta con cerrar los ojos para verlos caer. No es como 
en los sueños, en los que se desprenden de las nubes bajas 
y agitan los brazos para intentar agarrarse a algo; ni como 
cuando vi a la Julia caerse del puente del diablo. Se desploman 
como sacos llenos de castañas. Caen de lado o de frente sin 
ofrecer resistencia; mustios. Primero el Ángel, luego Josefa, 
y también el tonto. Después el otro, que cuelga un rato y se 
balancea antes de venirse abajo.

A veces ni siquiera tengo que cerrar los párpados para 
verlos. Con que me deslumbre el sol ya es suficiente. O 
cuando paso de la luz intensa a la sombra y los ojos tardan un 
rato en acostumbrarse al cambio. Se me cuelan en ráfagas las 
imágenes de esos muertos conocidos, y también las de algún 
otro que no acabo de conocer.

Diría que me entristece si no fuera porque todo el mundo 
parece pensar lo contrario. Como si a mí no pudiera impor-
tarme eso. Como si yo estuviera por encima de cualquier 
desgracia.

Veo cosas que no pasan delante de mis ojos o no han 
pasado todavía y el cura se enfada y no entiende que no vea a 
la Virgen, que es lo que suelen ver quienes dicen tener visiones. 
Yo no creo que haya nada de extraño en ello, porque también 
verían todos los demás si no fuera por su mansedumbre, que 
les hace llevar la vista gacha y mirar con anteojeras.

De un tiempo a esta parte están todos asustados. No se 
explican lo que está ocurriendo y muchos, los peores, creen 
que de alguna manera se lo tienen merecido. Por eso no falta 
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nadie a misa. Por eso nadie deja de dar una buena limosna ni 
de aparentar que se preocupa por el prójimo. Los hay que han 
empezado a hablar de marcharse del pueblo, pero no es más 
que una manera de espantar los demonios: antes enterrados 
aquí que vivos en tierra extraña.

Aunque la vida sigue más o menos como siempre, el aire 
es un poco más denso, y también la niebla. A veces me parece 
ver los pensamientos de la gente escritos en el vaho de su 
aliento; no piensan nada bueno. Te cruzas con unos y con 
otros y te saludan con la sonrisa y el gesto despreocupado de 
siempre, pero se nota que no hay alegría detrás de la mueca.

«¿Qué, cómo va eso? ¿Ya ha caído algo hoy?»
«A ver si comes un poco más, que se te ve en los 

huesos...» 
A ninguno se le ocurriría hablar conmigo de lo que ha 

venido ocurriendo. Me ven al margen de todo, si es que me 
ven. Los muertos no son de mi familia. No me une a ellos la 
sangre; o al menos la sangre que corre por mis venas. 

Pero no tienen ni idea de lo que es verlos caer. 
Eso no lo sabrán nunca. Así, no.   

 

No es fácil aceptar el fracaso. Aceptarlo sin ambages, como 
un accidente que ya no tiene remedio. Martín llevaba exacta-
mente treinta y siete días dando vueltas al mismo concepto del 
fracaso, abordándolo desde todos los puntos de vista posibles 
para, al cabo, llegar a la misma conclusión: si era posible 
empezar de nuevo, tendría que empezar desde el principio, 
contradiciendo todo lo que hubiera aprendido hasta la fecha. 
La humillación que implica reconocer los esfuerzos fallidos 
llevaba mucho tiempo ya reconcomiéndolo. Nada más abrir 
los ojos, la camada de gusanillos incómodos en la boca del 
estómago comenzaba a serpear y su labor incesante no lo 
abandonaba ni siquiera después de alguna que otra noche en 
que conseguía conciliar un sueño más o menos prolongado. 
Ahora, sin embargo, delante del cuerpo cansado y ensan-
grentado que tenía ante sí, su fracaso le parecía algo secun-
dario, mezquino.

No era la primera vez que veía un cadáver, ni siquiera 
un cadáver reventado por las costuras y tiznado de sangre ya 
medio reseca como aquél. La mujer tenía el pelo revuelto y 
los ojos abiertos. En realidad, más que muerta parecía que 
estuviera intentando recuperar el aliento en el descanso de 
una pelea. El rostro no reflejaba miedo, ni sorpresa, sino una 
suerte de aburrimiento, como si ya supiera el desenlace y sólo 
quisiera acabar con los trámites de una vez por todas. 

Las gallinas merodeaban por el corral, picoteando grano 
del cubo derramado poco más allá. Como si quisiera rivalizar 
con las aves, en la primera planta de la casa la vieja profería un 
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gemido asmático, un lánguido «Cooo» que sonaba cada varios 
compases, siempre con la misma intensidad y duración. 

Sin apercibirse, Martín llevaba un buen rato absorto en 
la contemplación del cadáver de su vecina. Josefa no había 
pasado de los treinta y cinco, ni, hasta donde él sabía, dejaba 
huérfanos. Parecía tranquila a pesar de que tenía las faldas 
y las enaguas subidas hasta más arriba de las rodillas y uno 
de sus pechos asomaba gordo y rosado por la rasgadura que 
acusaba su blusa. Alguien había intentado tapárselo en un 
gesto de dudoso pudor con el chal de lana ajada, pero las 
gallinas lo habían hecho caer y luego lo habían hollado hasta 
dejarlo mugriento. 

—Cooo... —La vieja. Su grito extraño, falto de resuello, 
casi sin vida también.

Martín abrió la boca para responder pero la atracción de la 
carne inerte era tan intensa que le hizo posponer sus palabras. 

Al tender la mano hacia el cadáver de Josefa cayó en la 
cuenta de que las suyas estaban completamente blancas de 
cal, como lo estaban su camisa, los pantalones y hasta las 
alpargatas. Si no tocó a la muerta no fue para no mancharse de 
sangre, sino para no mancharla a ella de un blanco que no le 
correspondía. 

Un ave se acercó a la pierna de la mujer y empezó a 
picotearle el zueco. Martín la espantó de un manotazo sin 
llegar a alcanzarla. Luego, con una curiosidad que le era 
desconocida, se acercó más a Josefa, cuya cabeza reposaba 
sobre un montón de heno, el moño retinto deshecho casi por 
completo y mezclado con la hierba de un color muy diferente. 
Se le habían quedado las pupilas muy dilatadas, acentuando 
los iris clarísimos de color miel que contrastaban con las cejas 
abundantes y casi aunadas. Tenía los brazos a los costados; las 
manos callosas; las uñas astilladas por el trabajo constante. 

Nunca le había parecido guapa, pero ahora emanaba de 
ella una paz que le obligó a acercar más la mano y seguir el 
contorno de su cuerpo a un par de centímetros escasos, acari-
ciándole el aura. 

—Cooo...

La insistencia de la anciana Bixenta no lo sacó de su 
ensimismamiento porque Martín sabía que su parálisis le 
impedía bajar hasta el corral y sorprenderlo en aquella postura 
tan falta de recato. Algún día de fiesta la había visto en la 
iglesia, empujada en su silla de ruedas por su hijo Cosme, el 
marido de Josefa. 

—Cooo.
En ese momento cayó en la cuenta de que la vieja no 

cloqueaba, sino que llamaba precisamente a ese hijo.
—¿Qué hostias...? —Una voz, a su espalda.
Como un eco de la imagen de Cosme que había imaginado, 

el viudo —que aún no sabía que lo fuera— apareció en el 
umbral. En realidad no transcurrieron más que un par de 
segundos, pero el tiempo que permaneció el campesino con 
la mirada fija en su esposa se le hizo eterno a Martín porque 
estaba a la espera de la reacción del recién llegado, que, como 
no podía ser de otro modo, se decantó por la violencia. 

A la entrada del corral había todo un muestrario de herra-
mientas —azadas de tamaños diversos, un par de hoces, unas 
layas, la pala— pero escogió la horca y mostró al intruso las 
tres puntas de hierro, no por sucias menos afiladas.

Martín se puso en pie y fue retrocediendo hasta que un 
gruñido a su espalda le hizo detenerse. La cerda, hasta ese 
momento tumbada, intentó meter el hocico entre las barras 
de la cochiquera para lanzarle un mordisco. Al apartarse del 
animal, notó el frío del hierro en el gaznate, una púa a cada 
lado de la nuez, otra debajo de la oreja. 

El gesto de Cosme era de odio puro y profundo. Si la 
muerte de su mujer lo apenaba, no dio señal de ello. Aun así, 
buscaba venganza. Martín quería negar con la cabeza, pero la 
horca le impedía todo movimiento, y desde luego no pensaba 
acercarse ni un centímetro más a la cerda, rodeada de cochi-
nillos y hambrienta. Lo único que pudo hacer fue levantar las 
manos hasta la altura de la cabeza en un gesto de capitulación. 
Y fue precisamente la blancura de sus manos lo que, a pesar 
del calor del momento, impidió a Cosme lanzarle con la herra-
mienta una acometida que sin duda habría sido mortal. 
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El campesino lo miró como si no lo conociera y luego 
le recorrió el cuerpo de arriba abajo con las púas horca, 
rastreando sus ropas en busca de algún indicio que, por lo 
visto, no encontró.

—Cooos...
—Aquí estoy, madre.
—Cooosme.
—Ahora subo, madre.
—¿Qué pasa ahí?
—Le digo que ahora subo.
—Pero ¿qué pasa ahí?
—¡No me joda, madre! —gritó, y luego rezongó para  sí—: 

Qué canso me tiene...
El reniego hizo callar por fin a la vieja, pero Cosme se 

apropió de la pregunta de su madre y se la lanzó a Martín 
como un rebote en el frontón.

—¿Qué ha pasado aquí?
—Nada —respondió éste, que empezó a encogerse de 

hombros como si no fuera con él—. Estaba ahí, trabajando. 
—Señaló con un gesto de barbilla la casa colindante—. Ahora 
vivo en la herrería.

—Ya sé que vives ahí, coño.
—Bueno, estaba encalando unas paredes. —Sin bajar las 

manos, señaló con los pulgares la ropa cubierta de cal para 
corroborar sus palabras, remachándolas con golpecillos en 
el pecho—. He oído gritar a la señora Bixenta y al principio 
he supuesto que iría su nuera. —Miró en dirección al cuerpo 
tendido, por si hiciera falta más señas—. No es raro que tu 
madre llame a gritos —comentó, casi en tono de disculpa—, 
y yo he seguido con lo mío un rato. Pero luego, al ver que no 
venía nadie, he salido a echar una ojeada. Iba a entrar por la 
puerta principal, pero he visto que la del corral estaba abierta y 
había un par de gallinas fuera, así que he asomado la cabeza y 
me he encontrado a tu mujer ahí, como está; así mismo. 

Los dos volvieron la mirada hacia Josefa para que 
confirmara o negara la narración, porque todo hasta aquí tenía 
el aire de una anécdota que, de improviso, se hubiera salido del 

cauce de la cotidianidad. Entonces, como si en ese momento 
empezara a entender lo ocurrido, el campesino bajó la horca y 
palideció.

—Joder, Josefa, ¿qué te han hecho?
Se arrodilló junto a su mujer y, antes que nada, le bajó las 

faldas y le cubrió el pecho en un gesto tan recatado que Martín 
tuvo que apartar la mirada un instante. Más para espantar a las 
gallinas que por hacer algo útil, recogió el chal del suelo y se 
lo entregó a Cosme, que cubrió a su esposa hasta el cuello para 
que no se le siguiera yendo el calor. Al posarle la mano sobre 
los ojos para cerrárselos se manchó de sangre. Hizo un gesto 
envarado, sin saber si limpiarse en su propio chaleco o en las 
ropas de su esposa, que ya estaban impregnadas, pero dejó la 
mano a media altura, como si pidiera limosna. 

Aunque apenas lo conocía y poco antes había estado a 
punto de ensartarle el cuello en la horca, Martín se compa-
deció del viudo y le puso una mano en el hombro a modo de 
magro consuelo. 

—Cosme —insistió la madre, ahora tajante.
—Cagüen la vieja...
Lo abúlico de sus palabras hizo pensar a Martín que debía 

de utilizarlas a menudo, como una letanía para calmar sus 
nervios cuando estaban a punto de quebrarse. 

Cosme se puso en pie y dio unos pasos en dirección a las 
escaleras que llevaban hacia la primera planta de la vivienda, 
donde estaba la madre. A medio camino, se detuvo como si 
olvidara algo, y miró a su esposa una vez más. 

—Habrá que dar parte, ¿no? —le preguntó a Martín. Su 
confusión era patente. 

—Sí, claro. Ya me encargo yo de...
—Espera, ayúdame con esto. —Se refería al cadáver de su 

esposa, pero lo dijo como si se tratara de un fardo.
—¿No deberíamos dejarla ahí? —le advirtió Martín. 
—¿Y que la vean en el suelo, abierta de piernas como 

una cualquiera? —respondió el otro. La comparación sonó a 
bofetada seca en el aire cargado del corral. 

—Ya lo entiendo —intentó aplacarlo Martín, que adoptó 
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un tono didáctico cuidándose mucho de que el campesino no 
se sintiera ninguneado—. Pero en estos casos, los guardias 
querrán ver a la víctima tal como estaba. Si la cambiamos de 
sitio, no se podrán hacer una idea clara de lo ocurrido.

—¿Y qué coño sabes tú de estos casos? —le espetó el otro.
Martín, que ya se había dado por exculpado, cayó en la 

cuenta de que Cosme seguía recelando de él, y prefirió no 
insistir. Por fortuna, cuando el hombre ya tenía a su esposa 
cogida por los tobillos, se arrepintió y dijo:

—Tienes razón. Mejor no tocarla.
A Martín se le pasó por la cabeza advertirle al marido que 

ya la había tocado y que tenía manchada la mano de sangre, 
pero no merecía la pena y, en vez de eso, le aconsejó:

—Más vale que vayas a ver a tu madre. La pobre lleva ya un 
buen rato así. Tiene que estar muerta de miedo. 

—Ésa no sabe lo que es pasar miedo —replicó el hijo con 
más desgana que desprecio.

—Cooosme —grito la anciana entonces, a pesar de que era 
imposible que los hubiera oído desde arriba.

—Sube tú —le dijo el campesino, casi en tono de orden.
—¿Que vaya yo? Pero hombre, ¿cómo quieres que vaya yo? 

Si es tu madre...
—Díselo tú. Dile que han matado a Josefa. Díselo tú 

—repitió. Como para dejar claro que la tarea le venía grande, 
Cosme se dejó caer encima de unos sacos de trigo y enterró la 
cara entre las manos. 

Por un momento, Martín temió que rompiera a llorar. La 
posibilidad de tener que consolarlo le pareció más incómoda 
que la de enfrentarse a la anciana. Subió las escaleras de dos 
en dos y al llegar a la primera planta echó una de las manos 
al pomo sin recordar que las tenía manchadas de cal. Las 
huellas del pulpejo y los cuatro dedos quedaron perfectamente 
impresas en el tirador. 

—Señora Bixenta —saludó—. Señora Bixenta, no se 
asuste. Soy Martín, el vecino, el hijo del herrero. 

Entró en la cocina y vio que la anciana lo miraba con ojos 
entornados y expresión de incredulidad.

—¿Qué vas a ser tú Martín, hombre?
—Que sí, señora Bixenta, ¿no se acuerda de mí?
—Pues claro que me acuerdo. ¿Martín? Pero si eras un 

mozico... 
Dejó la frase en suspenso y Martín entendió que la anciana 

lo estaba imaginando con quince años menos, a los veinte, tal 
vez, poco antes de marcharse hacia lugares donde el pensa-
miento de la anciana era incapaz de llegar. 

—De eso hace ya mucho, ¿verdad, señora Bixenta?
—¿Cuándo has vuelto?
—Bueno, llevo aquí más de un mes.
Eran treinta y siete días; los tenía más que contados; cada 

mañana repasaba la suma y añadía otro.  
—Siento mucho lo de tu padre. Trabajaba tanto el pobre... 

No todos andan tan desahogados como nosotros.
El comentario era desacertado teniendo en cuenta las 

circunstancias, pero sobre todo incongruente con la pobreza 
que se veía a su alrededor, arraigada en los pocos muebles desca-
balados, en las telas livianas de tanto uso, en la mugre, sobre 
todo.

—Sí, bueno, era de esperar —se zafó. 
No era de esperar. De hecho, le había sorprendido, pero 

prefería no pensar en ello.
La anciana asintió arrebujada en una manta. Estaba sentada 

en un sillón de mimbre de respaldo tan alto que empequeñecía 
su cuerpo temblón. Tenía los dedos nudosos entrelazados sobre 
el regazo. Con las ventanas cerradas, la luz del brasero debajo de 
la mesa iluminaba tenue la cocina y daba a su rostro un aspecto 
cadavérico. Le ofreció una sonrisa de labios hundidos y volvió a 
asentir, recordándolo con pantalones cortos, seguramente.

—¿Y qué te trae por aquí?
Los gritos, los ruidos, el desasosiego que reflejaba su voz 

minutos antes: por lo visto, lo había olvidado todo. 
—Mire, señora Bixenta, tengo que darle una mala noticia 

—empezó Martín, que ya había tenido tiempo de arrepentirse 
una y otra vez de estar allí.

Ella lo miró sin perder la media sonrisa, como si pensara: 
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«¿Qué malas noticias vas a darme a mí, infeliz?». La entereza 
que mostró la anciana le animó a ser lo más franco posible:

—Su nuera, señora Bixenta. Le ha... La han... Se ha... 
Muerta, señora Bixenta. Su nuera ha muerto.

—Pero ¿cómo va a haber muerto, hijo? Hace un momentico 
he hablado con ella. 

Si poco antes la había percibido genuinamente asombrada 
al verlo, ahora Martín no supo discernir si se hacía la despistada 
o, en efecto, era incredulidad lo que reflejaba su rostro. 

—¿No ha oído nada? ¿Es que no ha gritado?
Se lo preguntaba a la ella, pero también a sí mismo. La 

fragua de su padre distaba apenas cincuenta metros de la 
casa de los Azkarraga. Aunque no habría sabido calcular 
cuándo se percató de que nadie hacía caso a las llamadas de 
la señora Bixenta, desde luego la había oído sin problemas y, 
por tanto, también habría oído gritar a la víctima en caso de 
que hubiera pedido ayuda. Al pensar en ello, creyó recordar el 
golpe metálico del cubo de pienso contra el suelo de piedra, 
y también algún otro topetazo, como si una vaca tirara coces 
contra las paredes del establo. Pero, desde luego, nada de 
gritos.

—Algo he oído —reconoció la vieja sin descubrir sus 
cartas. 

Eso ya lo sabía Martín, porque, de otro modo, acostum-
brada como estaba a pasar sola buena parte del día, no habría 
llamado con tanta insistencia a su hijo. 

—¿Quién estaba con ella? ¿Ha venido alguien?
La anciana se mordisqueó los labios con las encías desnudas 

y negó casi imperceptiblemente. 
—Ha caído algún tablón. He pensado que la cerda podía 

andar suelta. Qué animal más malo es, oye...
—¿Pero no ha oído que su nuera hablara con alguien? 

—insistió él.
—¿Qué voy a oír yo, hombre? —se desdijo.
Martín vio enseguida que no iba a averiguar nada. De todos 

modos, no era asunto suyo; al menos todavía. 

—Su hijo está muy afectado. Me ha encargado que la ponga 
al corriente de la desgracia.

Le pareció que la anciana susurraba algo parecido a «Ese 
calzonazos...», pero no era fácil leer nada en aquellos labios 
informes. 

—Bueno, señora Bixenta, usted no se preocupe. Ahora voy 
a ir a dar parte. Seguro que no tardarán en coger al mal nacido 
que ha hecho eso. —Se dio cuenta entonces en que no había 
explicado a la suegra ningún detalle sobre la suerte de Josefa, 
pero ella no preguntó y él prefirió obviarlos, convencido en 
cierto modo de que la vieja sabía más de lo que quería dar a 
entender.

Cuando ya salía otra vez al pasillo, la anciana le preguntó:
—¿Vas a quedarte mucho tiempo por aquí?
Martín vaciló. Treinta y siete días llevaba haciéndose la 

misma pregunta. Cada mañana, cuando despertaba en la cama 
de sus padres, antes de recordar siquiera que estaba otra vez 
en el pueblo, tenía la sensación de estar huyendo de algo. 
Luego notaba los gusanos en el estómago y recordaba que 
había vuelto para dejar atrás media vida. 

Pensó en que no tenía derecho a compadecerse de sí 
mismo cuando, a pocos metros de allí, Josefa ya había dejado 
atrás la vida entera. Aun así, cedió fugazmente a la compasión 
y pensó que, de todos modos, la suya tampoco era una carga 
fácil de llevar.

—No lo sé —respondió sin volverse, y luego, ya en las 
escaleras, repitió para sí—: No lo sé.

Encontró a Cosme en la misma postura que unos minutos 
antes, con los codos apoyados en las rodillas y en las manos 
las mejillas, la izquierda de color carmesí. Así lo dejó para ir 
camino de la plaza. No tuvieron que cruzar palabra. Estaba 
claro que, ante el torpor del campesino, Martín debía hacerse 
cargo de las gestiones. 
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Al pasar por delante del frontón, sin aminorar la zancada, 
siguió con la vista los movimientos de los cuatro muchachos 
que jugaban a pelota. El chasquido del cuero contra la pared 
resonaba por todo el campo de juego, igual que los jadeos que 
proferían los pelotaris en cada acometida.  

—Cagüenlaleche —exclamó un zaguero. La pelota que 
acababa de devolver perdió impulso en el aire y se fue viniendo 
abajo al son de la música de lo que se esfuma.

Decidido el tanto, los cuatro jugadores repararon en la 
presencia de Martín. 

—Aupa —murmuraron, uno tras otro, como si fuera el 
frontón y no ellos quien se hacía eco del saludo.

Eran bastante más jóvenes que él y, por tanto, no lo habían 
conocido antes de que se marchara a la ciudad, pero a esas 
alturas ya todos sabían del regreso del hijo del herrero: era 
aquél pueblo pequeño, apenas tres centenares de habitantes, ni 
de lejos suficientes para que los actos de unos no llegaran de 
un modo u otro a oídos de los demás.

Habían cambiado los vecinos —nuevos a sus ojos algunos, 
mayores los demás—, pero no así el lugar, testarudo en su 
ubicación ambigua: el pueblo, cuyo nombre, tres sílabas 
malditas, nadie pronunciaba desde hacía tiempo, aspiraba 
sin éxito a la cima de los montes a caballo entre Navarra y 
Guipúzcoa, como si quisiera abandonar la primera en una 
lenta huida casa por casa, o como si se hubiera fugado de la 
segunda a hurtadillas para marchar hacia el valle.      

—Buenas tardes —saludó él, y vio cómo los otros se le 
quedaban mirando sin intención alguna de abrir diálogo. 

Martín se sintió ridículo con su ropa de campesino, las 
alpargatas que le quedaban grandes, la faja, que ya había olvidado 
cómo ajustarse, la boina, tan nueva que aún no se le había hecho 
al contorno de la cabeza. Mejor eso que las ropas aviejadas de 
señorito venido a menos con las que había vuelto del extranjero, 
pensó. Antes de reanudar el partido, los mozos lo siguieron con 
la vista un trecho. No era impertinencia, sino precaución. 

Subió las estrechas escaleras que, siguiendo el largo del 

frontón, ascendían hasta desembocar en el punto más elevado 
del pueblo, que también era el más céntrico. La plaza constituía 
una estructura pentagonal de edificios que, encaramada a otro 
entramado octogonal de calles, formaba el cogollo del pueblo. 
En torno a éste, las edificaciones, más dispersas, describían un 
triángulo aproximado cuyo vértice norte lo trazaban la casa del 
herrero y la de los Azkarraga. 

En el balcón del pequeño ayuntamiento no ondeaba 
ninguna bandera. De hecho, la casa consistorial no se diferen-
ciaba apenas de los demás edificios salvo en que la pesada 
puerta de madera estaba abierta de par en par y el herraje 
del amplio balcón era de hierro forjado, robusto y sin apenas 
volutas, pero igualmente vistoso; sin duda obra de su propio 
padre.

Su intención era dar parte a las autoridades, y allí las 
autoridades eran el alcalde y el secretario, pero también 
la guardia civil, que en aquella población contaba con una 
dotación de seis números, más que suficiente para todo el 
valle. El cuartelillo, no obstante, estaba a la salida del pueblo. 
Martín creyó más conveniente poner sobre aviso a sus vecinos 
antes de alertar a los guardias.

Aunque las puertas abiertas del consistorio invitaban a 
entrar, prefirió hacer un alto en la taberna para cobrar ánimo 
con un vino. Hundió las manos en los bolsillos del pantalón y 
accedió al modesto local, parco en iluminación y en variedad 
de licores, con la cabeza un poco inclinada. 

—Hombre, Martín —saludó el tabernero—, mala cara 
traes. ¿Te has enterado de la desgracia?

Martín se quedó de una pieza. La noticia había llegado a la 
plaza antes que él por algún vericueto que le era desconocido. 
Asintió sin decir nada y apoyó las dos manos en la barra.

—Te gustaba, ¿eh? —continuó Benito, que no necesitó 
indicación alguna para plantarle un vaso de tinto lleno justo 
hasta la rayita.

—¿Qué? —respondió Martín, en un intento de ganar 
tiempo y, hasta donde fuera posible, ordenar las ideas.



24 25

—Que te gustaba, coño. Si tu mismo me dijiste que tenías 
una grabación para tu gramófono y todo.

—Yo lo vi en el Teatro Gayarre, en Pamplona —alardeó 
un parroquiano, y su comentario no hizo sino agravar la 
confusión de Martín.

—Tú qué vas a verlo, muerto de hambre —le soltó otro 
cliente—. Tú no has estado en el Teatro Gayarre en la vida.

—¿Tú qué coño sabrás si he estado o no he estado?
Los dos campesinos se enzarzaron en una discusión que 

Martín siguió con una mezcla de incredulidad e inapetencia, 
porque no tenía la menor idea de qué hablaban. Se volvió 
hacia el camarero y le preguntó lisa y llanamente:

—¿Qué ha pasado?
—Sarasate, hombre, que se ha muerto Pablo Sarasate. 
—¿El violinista?
—Pero ¿qué te pasa, hombre? Pues claro. Pero si hace unos 

días me hablabas de lo mucho que te gusta. Mira, Tiburcio 
—le dijo el camarero a uno de los clientes—, Martín sí que vio 
tocar a Sarasate, y en Londres, como un señor.

—En París.
—¿Qué?
—Lo vi en París, en el Real Auditorio…
—¿Pero no vivías en Gran Bretaña? —lo atajaron. 
—Eso fue después. De Barcelona fui primero a París.
—Joder, pues sí que has corrido mundo —comentó otro 

bebedor, y se terminó el vaso de vino de un trago como para 
dejar ver que no acababa de creérselo.

Martín, perplejo ante el giro absurdo, intentó volver a 
encauzar la conversación.

—Creía que hablabais de otra desgracia. Vengo de casa de 
los Azkarraga...

En ese momento se abrió el portón de la taberna y 
entraron dos números de la guardia civil con cara de palo. 
Traían los dos el tricornio en la mano, pero la marca roja en la 
frente y el sudor pegado eran indicios de que se lo acababan de 
quitar. Fueron directos a la barra y se pusieron junto a Martín, 

que cogió el vaso y se lo llevó a los labios para no tener que 
saludar. 

—Pon dos —le ordenaron a la vez. 
Benito obedeció sin sonreír.
Los guardias bebieron sus respectivas copas de anís en 

un único gesto acompasado. Martín reparó en que no sólo 
se semejaban el uno al otro en el uniforme y los ademanes 
austeros, sino también en los rasgos —la barba cerrada a pesar 
de que iban afeitados, las cejas muy negras y tan juntas que 
eran una sola—, como dos gemelos que alguna vez fueron 
idénticos. 

Martín tomó aliento y repitió la frase que no había llegado 
a terminar. Ya había demorado bastante la noticia. Ahora que 
por fin tenía delante a la autoridad, no merecía la pena seguir 
posponiéndola. 

—Vengo de casa de los Azkarraga. Ha muerto Josefa.
Los guardias cruzaron una mirada de susto, tanto así que 

Martín pensó que quizás era la primera vez que se veían en 
semejante tesitura, pero no eran críos precisamente. 

—Cagüendios —exclamó uno.
—Repite eso —le ordenó el otro.
—Josefa, la mujer de Cosme...
—Ya sé quién es Josefa —le advirtió el más alto de los dos 

guardias, cuya actitud le hacía parecer un poco mayor, aunque 
no mucho—. ¿Qué has visto?

Le extrañó la hostilidad de la pregunta, pero no había 
coincidido con ninguno de los guardias del pueblo en el 
tiempo que llevaba allí, y no estaba muy seguro de cómo se 
las gastaban. Un recelo innato ante la ley le hizo andarse con 
tiento.

—He oído que gritaba la señora Bixenta, la madre 
—comenzó—. La anciana está impedida y hay veces que pide 
ayuda...

—Que sí, coño, que ya conocemos a los Azkarraga 
—insistió el otro guardia, el más bajo, que, para compensar los 
centímetros que le sacaba el otro, era más fornido.
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—Bueno —continuó Martín, la incomodidad como un 
peso sobre la chepa—, he oído los gritos y he ido a la casa. Al 
pasar por delante del corral, he asomado la cabeza y he visto 
a Josefa tumbada en el suelo, encima de un montón de paja. 
Había sangre. Estaba muerta —no le pareció necesario dar 
más detalles.

—¿Se lo has dicho a alguien?
—Se lo estoy diciendo a ustedes, ¿no? —la baladronada le 

salió a su pesar, y para contrarrestarla, añadió—: Entonces ha 
llegado su marido, Cosme.

Uno de los guardias arqueó la comisura de su única ceja 
para darle a entender que ya sabía quién era el marido de la 
fallecida. Los dos lo atravesaron con una mirada de ojos claros 
que a Martín le pareció haber visto ya antes.

—Lo he dejado con el cadáver —explicó—. Y con la 
madre. 

Al acordarse de la señora Bixenta, se dio cuenta de que la 
anciana no había demostrado el más mínimo pesar cuando 
le comunicó el súbito fallecimiento de su nuera. Ni un gesto 
de contrariedad, ni un ápice de miedo, ni mucho menos un 
destello de humedad en los ojos. Por contraste con la sobriedad 
de la anciana, le extrañó aún más que uno de los guardias se 
apartara de la barra y tomara asiento en una banqueta con 
ademanes vacilantes. Luego, en un reflejo de lo que había visto 
hacer a Cosme, el guardia agachó la cabeza y se tapó la cara, 
aunque no permaneció mucho rato en esa actitud. Al tiempo 
que se incorporaba, se pasó ambas manos por el pelo corto y 
tupido y volvió a la barra para descargar un doble puñetazo 
sobre los corros de vino del tablero.

—Hijo de puta —exclamó—. Qué hijo de puta.
—Tranquilo, Paco —lo apaciguó el más bajo de los dos, 

que, también más entero, tomó las riendas de la situación—. 
Tú, Tiburcio. Vete al cuartelillo a avisar al mando. Nosotros 
vamos a casa de los Azkarraga a ver qué coño ha pasado. 

Cuando salían por la puerta de la taberna con los fusiles 
colgados del hombro y el tricornio en la mano, el que se 

llamaba Paco dio media vuelta y advirtió, a todos y a ninguno:
—Y vosotros, mantener los ojos bien abiertos. Si veis a 

algún forastero, venir a dar parte de inmediato. 
No se despidieron, y Martín, en su desorientación, no supo 

cómo reaccionar. Tendió el vaso vacío al tabernero, que se lo 
llenó sin decir palabra. 

—La hostia, vaya humos —comentó entre dientes.
—No es para menos, hombre. Son hermanos.
Martín tardó unos segundos en comprender que Benito 

no se refería a que fueran hermanos el uno del otro, sino que 
eran hermanos de la muerta, hermanos de Josefa. Los ojos 
de color miel de la mujer eran muy parecidos a los de los 
guardias, y también los rasgos de su cara, los pómulos altos, la 
boca pequeña. Le cuadró entonces la reacción atribulada de los 
guardias. 

Maldijo a su vecino Cosme por no haberle advertido que su 
esposa era pariente de las autoridades. Quizás había dado por 
sentado que ya lo sabía. Pero Martín llevaba más de tres lustros 
fuera del pueblo que lo vio nacer. Ya apenas conocía a sus 
habitantes, y desde luego no estaba al tanto de sus rencillas, 
como tampoco estaba al tanto de muchas otras cosas acaecidas 
durante su ausencia.




