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A Trini, de la «casa del Herrero», mi madre;
y Ainara, su nieta.



La campana guardaba silencio en el aire,
un descarado cdliz de no ruido.

«El lugar de cita»,

Louis MacNeice

Pero mi cansancio no es feliz.

La noche sigue...

Yy no es hacia la paz adonde fluye.
«FEl silenciero»,

A. Di Benedetto



Me basta con cerrar los ojos para verlos caer. No es como
en los suernios, en los que se desprenden de las nubes bajas
Y agitan los brazos para intentar agarrarse a algo; ni como
cuando vi a la Julia caerse del puente del diablo. Se desploman
como sacos llenos de castanas. Caen de lado o de frente sin
ofrecer resistencia; mustios. Primero el Angel, luego Josefa,
y tambien el tonto. Después el otro, que cuelga un rato y se
balancea antes de venirse abajo.

A veces ni siquiera tengo que cerrar los pdrpados para
verlos. Con que me deslumbre el sol ya es suficiente. O
cuando paso de la luz intensa a la sombra y los ojos tardan un
rato en acostumbrarse al cambio. Se me cuelan en rdfagas las
imdgenes de esos muertos conocidos, y también las de algun
otro que no acabo de conocer.

Diria que me entristece si no fuera porque todo el mundo
parece pensar lo contrario. Como si a mi no pudiera impor-
tarme eso. Como si yo estuviera por encima de cualquier
desgracia.

Veo cosas que no pasan delante de mis ojos o no han
pasado todavia y el cura se enfada y no entiende que no vea a
la Virgen, que es lo que suelen ver quienes dicen tener visiones.
Yo no creo que haya nada de extrario en ello, porque también
verian todos los demds si no fuera por su mansedumbre, que
les hace llevar la vista gacha y mirar con anteojeras.

De un tiempo a esta parte estdn todos asustados. No se
explican lo que estd ocurriendo y muchos, los peores, creen
que de alguna manera se lo tienen merecido. Por eso no falta
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nadie a misa. Por eso nadie deja de dar una buena limosna ni
de aparentar que se preocupa por el projimo. Los hay que han
empezado a hablar de marcharse del pueblo, pero no es mds
que una manera de espantar los demonios: antes enterrados
aqui que vivos en tierra extrana.

Aungque la vida sigue mds o menos como Siempre, el aire
es un poco mds denso, y también la niebla. A veces me parece
ver los pensamientos de la gente escritos en el vaho de su
aliento; no piensan nada bueno. Te cruzas con unos y con
otros y te saludan con la sonrisa y el gesto despreocupado de
siempre, pero se nota que no hay alegria detrds de la mueca.

«¢Qué, como va eso? ;Ya ha caido algo hoy?»

«A ver si comes un poco mds, que se te ve en los
huesos...»

A ninguno se le ocurriria hablar conmigo de lo que ha
venido ocurriendo. Me ven al margen de todo, si es que me
ven. Los muertos no son de mi familia. No me une a ellos la
sangre; 0 al menos la sangre que corre por mis venas.

Pero no tienen ni idea de lo que es verlos caer.

Eso no lo sabrdn nunca. Asi, no.
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No es facil aceptar el fracaso. Aceptarlo sin ambages, como
un accidente que ya no tiene remedio. Martin llevaba exacta-
mente treinta y siete dias dando vueltas al mismo concepto del
fracaso, abordandolo desde todos los puntos de vista posibles
para, al cabo, llegar a la misma conclusion: si era posible
empezar de nuevo, tendria que empezar desde el principio,
contradiciendo todo lo que hubiera aprendido hasta la fecha.
La humillacién que implica reconocer los esfuerzos fallidos
llevaba mucho tiempo ya reconcomiéndolo. Nada mas abrir
los ojos, la camada de gusanillos incomodos en la boca del
estbmago comenzaba a serpear y su labor incesante no lo
abandonaba ni siquiera después de alguna que otra noche en
que conseguia conciliar un suefio mas o menos prolongado.
Ahora, sin embargo, delante del cuerpo cansado y ensan-
grentado que tenia ante si, su fracaso le parecia algo secun-
dario, mezquino.

No era la primera vez que veia un cadaver, ni siquiera
un cadaver reventado por las costuras y tiznado de sangre ya
medio reseca como aquél. La mujer tenia el pelo revuelto y
los ojos abiertos. En realidad, mas que muerta parecia que
estuviera intentando recuperar el aliento en el descanso de
una pelea. El rostro no reflejaba miedo, ni sorpresa, sino una
suerte de aburrimiento, como si ya supiera el desenlace y s6lo
quisiera acabar con los tramites de una vez por todas.

Las gallinas merodeaban por el corral, picoteando grano
del cubo derramado poco mas alla. Como si quisiera rivalizar
con las aves, en la primera planta de la casa la vieja proferia un
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gemido asmatico, un languido «Cooo» que sonaba cada varios
compases, siempre con la misma intensidad y duracion.

Sin apercibirse, Martin llevaba un buen rato absorto en
la contemplacion del cadaver de su vecina. Josefa no habia
pasado de los treinta y cinco, ni, hasta donde él sabia, dejaba
huérfanos. Parecia tranquila a pesar de que tenia las faldas
y las enaguas subidas hasta mas arriba de las rodillas y uno
de sus pechos asomaba gordo y rosado por la rasgadura que
acusaba su blusa. Alguien habia intentado taparselo en un
gesto de dudoso pudor con el chal de lana ajada, pero las
gallinas lo habian hecho caer y luego lo habian hollado hasta
dejarlo mugriento.

—Coo00... —La vieja. Su grito extrano, falto de resuello,
casi sin vida también.

Martin abrié la boca para responder pero la atraccion de la
carne inerte era tan intensa que le hizo posponer sus palabras.

Al tender la mano hacia el cadaver de Josefa cayd en la
cuenta de que las suyas estaban completamente blancas de
cal, como lo estaban su camisa, los pantalones y hasta las
alpargatas. Si no tocé a la muerta no fue para no mancharse de
sangre, sino para no mancharla a ella de un blanco que no le
correspondia.

Un ave se acerco a la pierna de la mujer y empezo a
picotearle el zueco. Martin la espant6 de un manotazo sin
llegar a alcanzarla. Luego, con una curiosidad que le era
desconocida, se acercé mas a Josefa, cuya cabeza reposaba
sobre un montén de heno, el mofio retinto deshecho casi por
completo y mezclado con la hierba de un color muy diferente.
Se le habian quedado las pupilas muy dilatadas, acentuando
los iris clarisimos de color miel que contrastaban con las cejas
abundantes y casi aunadas. Tenia los brazos a los costados; las
manos callosas; las ufias astilladas por el trabajo constante.

Nunca le habia parecido guapa, pero ahora emanaba de
ella una paz que le obligé a acercar mas la mano y seguir el
contorno de su cuerpo a un par de centimetros escasos, acari-
ciandole el aura.

—Cooo...
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La insistencia de la anciana Bixenta no lo sacé de su
ensimismamiento porque Martin sabia que su paralisis le
impedia bajar hasta el corral y sorprenderlo en aquella postura
tan falta de recato. Algin dia de fiesta la habia visto en la
iglesia, empujada en su silla de ruedas por su hijo Cosme, el
marido de Josefa.

—Cooo0.

En ese momento cayé en la cuenta de que la vieja no
cloqueaba, sino que llamaba precisamente a ese hijo.

—¢Qué hostias...? —Una voz, a su espalda.

Como un eco de la imagen de Cosme que habia imaginado,
el viudo —que adn no sabia que lo fuera— apareci6 en el
umbral. En realidad no transcurrieron mas que un par de
segundos, pero el tiempo que permanecié el campesino con
la mirada fija en su esposa se le hizo eterno a Martin porque
estaba a la espera de la reaccion del recién llegado, que, como
no podia ser de otro modo, se decant6 por la violencia.

A la entrada del corral habia todo un muestrario de herra-
mientas —azadas de tamafios diversos, un par de hoces, unas
layas, la pala— pero escogi6 la horca y mostré al intruso las
tres puntas de hierro, no por sucias menos afiladas.

Martin se puso en pie y fue retrocediendo hasta que un
grunido a su espalda le hizo detenerse. La cerda, hasta ese
momento tumbada, intenté meter el hocico entre las barras
de la cochiquera para lanzarle un mordisco. Al apartarse del
animal, not6 el frio del hierro en el gaznate, una pta a cada
lado de la nuez, otra debajo de la oreja.

El gesto de Cosme era de odio puro y profundo. Si la
muerte de su mujer lo apenaba, no dio sefial de ello. Aun asi,
buscaba venganza. Martin queria negar con la cabeza, pero la
horca le impedia todo movimiento, y desde luego no pensaba
acercarse ni un centimetro mas a la cerda, rodeada de cochi-
nillos y hambrienta. Lo tnico que pudo hacer fue levantar las
manos hasta la altura de la cabeza en un gesto de capitulacion.
Y fue precisamente la blancura de sus manos lo que, a pesar
del calor del momento, impidi6 a Cosme lanzarle con la herra-
mienta una acometida que sin duda habria sido mortal.
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El campesino lo mir6 como si no lo conociera y luego
le recorri6 el cuerpo de arriba abajo con las paas horca,
rastreando sus ropas en busca de algun indicio que, por lo
visto, no encontro.

—Co000s...

—Aqui estoy, madre.

—Cooosme.

—Ahora subo, madre.

—¢Qué pasa ahi?

—Le digo que ahora subo.

—Pero ¢qué pasa ahi?

—iNo me joda, madre! —gritd, y luego rezong6 para si—:
Qué canso me tiene...

El reniego hizo callar por fin a la vieja, pero Cosme se
apropio de la pregunta de su madre y se la lanz6 a Martin
como un rebote en el frontén.

—¢Qué ha pasado aqui?

—Nada —respondié éste, que empez6 a encogerse de
hombros como si no fuera con él—. Estaba ahi, trabajando.
—Sefial6 con un gesto de barbilla la casa colindante—. Ahora
vivo en la herreria.

—Ya sé que vives ahi, cono.

—Bueno, estaba encalando unas paredes. —Sin bajar las
manos, sefialé con los pulgares la ropa cubierta de cal para
corroborar sus palabras, remachandolas con golpecillos en
el pecho—. He oido gritar a la sefiora Bixenta y al principio
he supuesto que iria su nuera. —Miré en direccién al cuerpo
tendido, por si hiciera falta mas sefas—. No es raro que tu
madre llame a gritos —comento, casi en tono de disculpa—,
y yo he seguido con lo mio un rato. Pero luego, al ver que no
venia nadie, he salido a echar una ojeada. Iba a entrar por la
puerta principal, pero he visto que la del corral estaba abierta y
habia un par de gallinas fuera, asi que he asomado la cabeza y
me he encontrado a tu mujer ahi, como esta; asi mismo.

Los dos volvieron la mirada hacia Josefa para que
confirmara o negara la narracion, porque todo hasta aqui tenia
el aire de una anécdota que, de improviso, se hubiera salido del
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cauce de la cotidianidad. Entonces, como si en ese momento
empezara a entender lo ocurrido, el campesino bajé la horca y
palidecio.

—Joder, Josefa, ;qué te han hecho?

Se arrodill6 junto a su mujer y, antes que nada, le bajo las
faldas y le cubri6 el pecho en un gesto tan recatado que Martin
tuvo que apartar la mirada un instante. Mas para espantar a las
gallinas que por hacer algo util, recogié el chal del suelo y se
lo entregd a Cosme, que cubri6 a su esposa hasta el cuello para
que no se le siguiera yendo el calor. Al posarle la mano sobre
los ojos para cerrarselos se manché de sangre. Hizo un gesto
envarado, sin saber si limpiarse en su propio chaleco o en las
ropas de su esposa, que ya estaban impregnadas, pero dejo la
mano a media altura, como si pidiera limosna.

Aunque apenas lo conocia y poco antes habia estado a
punto de ensartarle el cuello en la horca, Martin se compa-
deci6 del viudo y le puso una mano en el hombro a modo de
magro consuelo.

—Cosme —insisti6 la madre, ahora tajante.

—Cagiien la vieja...

Lo abdulico de sus palabras hizo pensar a Martin que debia
de utilizarlas a menudo, como una letania para calmar sus
nervios cuando estaban a punto de quebrarse.

Cosme se puso en pie y dio unos pasos en direccion a las
escaleras que llevaban hacia la primera planta de la vivienda,
donde estaba la madre. A medio camino, se detuvo como si
olvidara algo, y miré a su esposa una vez mas.

—Habra que dar parte, ino? —le pregunté a Martin. Su
confusion era patente.

—Si, claro. Ya me encargo yo de...

—Espera, ayadame con esto. —Se referia al cadaver de su
esposa, pero lo dijo como si se tratara de un fardo.

—¢No deberiamos dejarla ahi? —Ie advirtié Martin.

—¢Y que la vean en el suelo, abierta de piernas como
una cualquiera? —respondié el otro. La comparacion soné a
bofetada seca en el aire cargado del corral.

—Ya lo entiendo —intenté aplacarlo Martin, que adopté
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un tono didactico cuidandose mucho de que el campesino no
se sintiera ninguneado—. Pero en estos casos, los guardias
querran ver a la victima tal como estaba. Si la cambiamos de
sitio, no se podran hacer una idea clara de lo ocurrido.

—¢Y qué cofio sabes ta de estos casos? —Ile espet6 el otro.

Martin, que ya se habia dado por exculpado, cay6 en la
cuenta de que Cosme seguia recelando de él, y prefirié no
insistir. Por fortuna, cuando el hombre ya tenia a su esposa
cogida por los tobillos, se arrepintié y dijo:

—Tienes razon. Mejor no tocarla.

A Martin se le paso por la cabeza advertirle al marido que
ya la habia tocado y que tenia manchada la mano de sangre,
pero no merecia la pena y, en vez de eso, le aconsejo:

—Mas vale que vayas a ver a tu madre. La pobre lleva ya un
buen rato asi. Tiene que estar muerta de miedo.

—FEsa no sabe lo que es pasar miedo —replicé el hijo con
mas desgana que desprecio.

—Cooosme —grito la anciana entonces, a pesar de que era
imposible que los hubiera oido desde arriba.

—Sube ti —le dijo el campesino, casi en tono de orden.

—¢Que vaya yo? Pero hombre, icomo quieres que vaya yo?
Si es tu madre...

—Diselo ta. Dile que han matado a Josefa. Diselo tu
—repitid. Como para dejar claro que la tarea le venia grande,
Cosme se dejé caer encima de unos sacos de trigo y enterr6 la
cara entre las manos.

Por un momento, Martin temié que rompiera a llorar. La
posibilidad de tener que consolarlo le parecié6 mas incomoda
que la de enfrentarse a la anciana. Subi6 las escaleras de dos
en dos y al llegar a la primera planta eché una de las manos
al pomo sin recordar que las tenia manchadas de cal. Las
huellas del pulpejo y los cuatro dedos quedaron perfectamente
impresas en el tirador.

—Sefnora Bixenta —salud6—. Sefiora Bixenta, no se
asuste. Soy Martin, el vecino, el hijo del herrero.

Entr6 en la cocina y vio que la anciana lo miraba con ojos
entornados y expresion de incredulidad.
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—¢Qué vas a ser ta Martin, hombre?

—AQue si, sefiora Bixenta, ¢no se acuerda de mi?

—Pues claro que me acuerdo. ;Martin? Pero si eras un
mozico...

Dejo la frase en suspenso y Martin entendié que la anciana
lo estaba imaginando con quince afios menos, a los veinte, tal
vez, poco antes de marcharse hacia lugares donde el pensa-
miento de la anciana era incapaz de llegar.

—De eso hace ya mucho, ¢verdad, sefiora Bixenta?

—¢Cuando has vuelto?

—Bueno, llevo aqui mas de un mes.

Eran treinta y siete dias; los tenia mas que contados; cada
mafiana repasaba la suma y afiadia otro.

—Siento mucho lo de tu padre. Trabajaba tanto el pobre...
No todos andan tan desahogados como nosotros.

El comentario era desacertado teniendo en cuenta las
circunstancias, pero sobre todo incongruente con la pobreza
que se veia a su alrededor, arraigada en los pocos muebles desca-
balados, en las telas livianas de tanto uso, en la mugre, sobre
todo.

—Si, bueno, era de esperar —se zafo.

No era de esperar. De hecho, le habia sorprendido, pero
preferia no pensar en ello.

La anciana asinti6 arrebujada en una manta. Estaba sentada
en un sillon de mimbre de respaldo tan alto que empequenecia
su cuerpo temblon. Tenia los dedos nudosos entrelazados sobre
el regazo. Con las ventanas cerradas, la luz del brasero debajo de
la mesa iluminaba tenue la cocina y daba a su rostro un aspecto
cadavérico. Le ofreci6é una sonrisa de labios hundidos y volvié a
asentir, recordandolo con pantalones cortos, seguramente.

—¢Y qué te trae por aqui?

Los gritos, los ruidos, el desasosiego que reflejaba su voz
minutos antes: por lo visto, lo habia olvidado todo.

—DMire, sefiora Bixenta, tengo que darle una mala noticia
—empez6 Martin, que ya habia tenido tiempo de arrepentirse
una y otra vez de estar alli.

Ella lo miré sin perder la media sonrisa, como si pensara:
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«¢Qué malas noticias vas a darme a mi, infeliz?». La entereza
que mostré la anciana le anim6 a ser lo mas franco posible:

—Su nuera, seflora Bixenta. Le ha... La han... Se ha...
Muerta, sefnora Bixenta. Su nuera ha muerto.

—Pero sc6mo va a haber muerto, hijo? Hace un momentico
he hablado con ella.

Si poco antes la habia percibido genuinamente asombrada
al verlo, ahora Martin no supo discernir si se hacia la despistada
o, en efecto, era incredulidad lo que reflejaba su rostro.

—:No ha oido nada? ;Es que no ha gritado?

Se lo preguntaba a la ella, pero también a si mismo. La
fragua de su padre distaba apenas cincuenta metros de la
casa de los Azkarraga. Aunque no habria sabido calcular
cuando se percaté de que nadie hacia caso a las llamadas de
la sefiora Bixenta, desde luego la habia oido sin problemas vy,
por tanto, también habria oido gritar a la victima en caso de
que hubiera pedido ayuda. Al pensar en ello, crey6 recordar el
golpe metalico del cubo de pienso contra el suelo de piedra,
y también algin otro topetazo, como si una vaca tirara coces
contra las paredes del establo. Pero, desde luego, nada de
gritos.

—Algo he oido —reconocié la vieja sin descubrir sus
cartas.

Eso ya lo sabia Martin, porque, de otro modo, acostum-
brada como estaba a pasar sola buena parte del dia, no habria
llamado con tanta insistencia a su hijo.

—¢Quién estaba con ella? ;Ha venido alguien?

La anciana se mordisque6 los labios con las encias desnudas
y neg6 casi imperceptiblemente.

—Ha caido algan tablén. He pensado que la cerda podia
andar suelta. Qué animal mas malo es, oye...

—¢Pero no ha oido que su nuera hablara con alguien?
—insistio €l.

—:;Qué voy a oir yo, hombre? —se desdijo.

Martin vio enseguida que no iba a averiguar nada. De todos
modos, no era asunto suyo; al menos todavia.
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—Su hijo esta muy afectado. Me ha encargado que la ponga
al corriente de la desgracia.

Le parecié que la anciana susurraba algo parecido a «Ese
calzonazos...», pero no era facil leer nada en aquellos labios
informes.

—Bueno, sefiora Bixenta, usted no se preocupe. Ahora voy
a ir a dar parte. Seguro que no tardaran en coger al mal nacido
que ha hecho eso. —Se dio cuenta entonces en que no habia
explicado a la suegra ningan detalle sobre la suerte de Josefa,
pero ella no pregunté y él prefirié obviarlos, convencido en
cierto modo de que la vieja sabia mas de lo que queria dar a
entender.

Cuando ya salia otra vez al pasillo, la anciana le preguntoé:

—¢Vas a quedarte mucho tiempo por aqui?

Martin vacil6. Treinta y siete dias llevaba haciéndose la
misma pregunta. Cada mafiana, cuando despertaba en la cama
de sus padres, antes de recordar siquiera que estaba otra vez
en el pueblo, tenia la sensacion de estar huyendo de algo.
Luego notaba los gusanos en el estomago y recordaba que
habia vuelto para dejar atras media vida.

Pensé en que no tenia derecho a compadecerse de si
mismo cuando, a pocos metros de alli, Josefa ya habia dejado
atras la vida entera. Aun asi, cedi6 fugazmente a la compasion
y pensé que, de todos modos, la suya tampoco era una carga
facil de llevar.

—No lo sé —respondi6 sin volverse, y luego, ya en las
escaleras, repitié para si—: No lo sé.

Encontré a Cosme en la misma postura que unos minutos
antes, con los codos apoyados en las rodillas y en las manos
las mejillas, la izquierda de color carmesi. Asi lo dejé para ir
camino de la plaza. No tuvieron que cruzar palabra. Estaba
claro que, ante el torpor del campesino, Martin debia hacerse
cargo de las gestiones.
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Al pasar por delante del frontén, sin aminorar la zancada,
siguié con la vista los movimientos de los cuatro muchachos
que jugaban a pelota. El chasquido del cuero contra la pared
resonaba por todo el campo de juego, igual que los jadeos que
proferian los pelotaris en cada acometida.

—Cagiienlaleche —exclamé un zaguero. La pelota que
acababa de devolver perdié impulso en el aire y se fue viniendo
abajo al son de la musica de lo que se esfuma.

Decidido el tanto, los cuatro jugadores repararon en la
presencia de Martin.

—Aupa —murmuraron, uno tras otro, como si fuera el
front6n y no ellos quien se hacia eco del saludo.

Eran bastante mas jovenes que €l y, por tanto, no lo habian
conocido antes de que se marchara a la ciudad, pero a esas
alturas ya todos sabian del regreso del hijo del herrero: era
aquél pueblo pequerio, apenas tres centenares de habitantes, ni
de lejos suficientes para que los actos de unos no llegaran de
un modo u otro a oidos de los demas.

Habian cambiado los vecinos —nuevos a sus ojos algunos,
mayores los demas—, pero no asi el lugar, testarudo en su
ubicacion ambigua: el pueblo, cuyo nombre, tres silabas
malditas, nadie pronunciaba desde hacia tiempo, aspiraba
sin éxito a la cima de los montes a caballo entre Navarra y
Guipuizcoa, como si quisiera abandonar la primera en una
lenta huida casa por casa, o como si se hubiera fugado de la
segunda a hurtadillas para marchar hacia el valle.

—Buenas tardes —saludoé €l, y vio como los otros se le
quedaban mirando sin intencion alguna de abrir didlogo.

Martin se sinti6 ridiculo con su ropa de campesino, las
alpargatas que le quedaban grandes, la faja, que ya habia olvidado
coémo ajustarse, la boina, tan nueva que atn no se le habia hecho
al contorno de la cabeza. Mejor eso que las ropas aviejadas de
sefiorito venido a menos con las que habia vuelto del extranjero,
pensé. Antes de reanudar el partido, los mozos lo siguieron con
la vista un trecho. No era impertinencia, sino precaucion.

Subié las estrechas escaleras que, siguiendo el largo del
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fronton, ascendian hasta desembocar en el punto mas elevado
del pueblo, que también era el mas céntrico. La plaza constituia
una estructura pentagonal de edificios que, encaramada a otro
entramado octogonal de calles, formaba el cogollo del pueblo.
En torno a éste, las edificaciones, mas dispersas, describian un
triangulo aproximado cuyo vértice norte lo trazaban la casa del
herrero y la de los Azkarraga.

En el balcén del pequeno ayuntamiento no ondeaba
ninguna bandera. De hecho, la casa consistorial no se diferen-
ciaba apenas de los demas edificios salvo en que la pesada
puerta de madera estaba abierta de par en par y el herraje
del amplio balcon era de hierro forjado, robusto y sin apenas
volutas, pero igualmente vistoso; sin duda obra de su propio
padre.

Su intencion era dar parte a las autoridades, y alli las
autoridades eran el alcalde y el secretario, pero también
la guardia civil, que en aquella poblacion contaba con una
dotacion de seis nimeros, mas que suficiente para todo el
valle. El cuartelillo, no obstante, estaba a la salida del pueblo.
Martin crey6 mas conveniente poner sobre aviso a sus vecinos
antes de alertar a los guardias.

Aunque las puertas abiertas del consistorio invitaban a
entrar, prefirié hacer un alto en la taberna para cobrar animo
con un vino. Hundié las manos en los bolsillos del pantal6n y
accedio al modesto local, parco en iluminacién y en variedad
de licores, con la cabeza un poco inclinada.

—Hombre, Martin —saludé el tabernero—, mala cara
traes. ¢/Te has enterado de la desgracia?

Martin se quedé de una pieza. La noticia habia llegado a la
plaza antes que él por algun vericueto que le era desconocido.
Asinti6 sin decir nada y apoy6 las dos manos en la barra.

—Te gustaba, ;eh? —continu6 Benito, que no necesito
indicaciéon alguna para plantarle un vaso de tinto lleno justo
hasta la rayita.

—iQué? —respondié Martin, en un intento de ganar
tiempo y, hasta donde fuera posible, ordenar las ideas.
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—AQue te gustaba, cono. Si tu mismo me dijiste que tenias
una grabacion para tu graméfono y todo.

—Yo lo vi en el Teatro Gayarre, en Pamplona —alarded
un parroquiano, y su comentario no hizo sino agravar la
confusion de Martin.

—Ta qué vas a verlo, muerto de hambre —le solté otro
cliente—. Tt no has estado en el Teatro Gayarre en la vida.

—Ta qué cono sabras si he estado o no he estado?

Los dos campesinos se enzarzaron en una discusion que
Martin siguié con una mezcla de incredulidad e inapetencia,
porque no tenia la menor idea de qué hablaban. Se volvié
hacia el camarero y le pregunt6 lisa y llanamente:

—¢Qué ha pasado?

—Sarasate, hombre, que se ha muerto Pablo Sarasate.

—El violinista?

—Pero ¢qué te pasa, hombre? Pues claro. Pero si hace unos
dias me hablabas de lo mucho que te gusta. Mira, Tiburcio
—Ile dijo el camarero a uno de los clientes—, Martin si que vio
tocar a Sarasate, y en Londres, como un sefior.

—En Paris.

—iQué?

—Lo vi en Paris, en el Real Auditorio...

—Pero no vivias en Gran Bretafia? —lo atajaron.

—Eso fue después. De Barcelona fui primero a Parfs.

—Joder, pues si que has corrido mundo —coment6 otro
bebedor, y se terminé el vaso de vino de un trago como para
dejar ver que no acababa de creérselo.

Martin, perplejo ante el giro absurdo, intenté volver a
encauzar la conversacion.

—Creia que hablabais de otra desgracia. Vengo de casa de
los Azkarraga...

En ese momento se abri6 el porton de la taberna y
entraron dos nimeros de la guardia civil con cara de palo.
Traian los dos el tricornio en la mano, pero la marca roja en la
frente y el sudor pegado eran indicios de que se lo acababan de
quitar. Fueron directos a la barra y se pusieron junto a Martin,
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que cogio el vaso y se lo llevd a los labios para no tener que
saludar.

—Pon dos —le ordenaron a la vez.

Benito obedeci6 sin sonreir.

Los guardias bebieron sus respectivas copas de anis en
un Unico gesto acompasado. Martin reparé en que no sélo
se semejaban el uno al otro en el uniforme y los ademanes
austeros, sino también en los rasgos —Ila barba cerrada a pesar
de que iban afeitados, las cejas muy negras y tan juntas que
eran una sola—, como dos gemelos que alguna vez fueron
idénticos.

Martin tomé aliento y repitié la frase que no habia llegado
a terminar. Ya habia demorado bastante la noticia. Ahora que
por fin tenia delante a la autoridad, no merecia la pena seguir
posponiéndola.

—Vengo de casa de los Azkarraga. Ha muerto Josefa.

Los guardias cruzaron una mirada de susto, tanto asi que
Martin pensé que quizas era la primera vez que se veian en
semejante tesitura, pero no eran crios precisamente.

—Cagiiendios —exclamo uno.

—Repite eso —le ordené el otro.

—Josefa, la mujer de Cosme...

—Ya sé quién es Josefa —le advirti6 el mas alto de los dos
guardias, cuya actitud le hacia parecer un poco mayor, aunque
no mucho—. (Qué has visto?

Le extrafié la hostilidad de la pregunta, pero no habia
coincidido con ninguno de los guardias del pueblo en el
tiempo que llevaba alli, y no estaba muy seguro de como se
las gastaban. Un recelo innato ante la ley le hizo andarse con
tiento.

—He oido que gritaba la sefiora Bixenta, la madre
—comenz6—. La anciana esta impedida y hay veces que pide
ayuda...

—Que si, cofio, que ya conocemos a los Azkarraga
—insisti6 el otro guardia, el mas bajo, que, para compensar los
centimetros que le sacaba el otro, era mas fornido.
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—Bueno —continué Martin, la incomodidad como un
peso sobre la chepa—, he oido los gritos y he ido a la casa. Al
pasar por delante del corral, he asomado la cabeza y he visto
a Josefa tumbada en el suelo, encima de un montén de paja.
Habia sangre. Estaba muerta —no le parecié necesario dar
mas detalles.

—¢Se lo has dicho a alguien?

—Se lo estoy diciendo a ustedes, ino? —la baladronada le
salié a su pesar, y para contrarrestarla, anadio—: Entonces ha
llegado su marido, Cosme.

Uno de los guardias arqueé la comisura de su tnica ceja
para darle a entender que ya sabia quién era el marido de la
fallecida. Los dos lo atravesaron con una mirada de ojos claros
que a Martin le pareci6 haber visto ya antes.

—Lo he dejado con el cadaver —explic6—. Y con la
madre.

Al acordarse de la sefnora Bixenta, se dio cuenta de que la
anciana no habia demostrado el mas minimo pesar cuando
le comunicé el subito fallecimiento de su nuera. Ni un gesto
de contrariedad, ni un apice de miedo, ni mucho menos un
destello de humedad en los ojos. Por contraste con la sobriedad
de la anciana, le extrafié ain mas que uno de los guardias se
apartara de la barra y tomara asiento en una banqueta con
ademanes vacilantes. Luego, en un reflejo de lo que habia visto
hacer a Cosme, el guardia agaché la cabeza y se tapo la cara,
aunque no permanecié mucho rato en esa actitud. Al tiempo
que se incorporaba, se pas6 ambas manos por el pelo corto y
tupido y volvié a la barra para descargar un doble pufietazo
sobre los corros de vino del tablero.

—Hijo de puta —exclamé—. Qué hijo de puta.

—Tranquilo, Paco —lo apacigué el mas bajo de los dos,
que, también mas entero, tomé las riendas de la situacion—.
Ta, Tiburcio. Vete al cuartelillo a avisar al mando. Nosotros
vamos a casa de los Azkarraga a ver qué cono ha pasado.

Cuando salian por la puerta de la taberna con los fusiles
colgados del hombro y el tricornio en la mano, el que se
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llamaba Paco dio media vuelta y advirtid, a todos y a ninguno:

—Y vosotros, mantener los ojos bien abiertos. Si veis a
algun forastero, venir a dar parte de inmediato.

No se despidieron, y Martin, en su desorientacion, no supo
como reaccionar. Tendi6 el vaso vacio al tabernero, que se lo
llené sin decir palabra.

—La hostia, vaya humos —coment6 entre dientes.

—No es para menos, hombre. Son hermanos.

Martin tardé unos segundos en comprender que Benito
no se referia a que fueran hermanos el uno del otro, sino que
eran hermanos de la muerta, hermanos de Josefa. Los ojos
de color miel de la mujer eran muy parecidos a los de los
guardias, y también los rasgos de su cara, los pémulos altos, la
boca pequenia. Le cuadré entonces la reaccion atribulada de los
guardias.

Maldijo a su vecino Cosme por no haberle advertido que su
esposa era pariente de las autoridades. Quizas habia dado por
sentado que ya lo sabia. Pero Martin llevaba mas de tres lustros
fuera del pueblo que lo vio nacer. Ya apenas conocia a sus
habitantes, y desde luego no estaba al tanto de sus rencillas,
como tampoco estaba al tanto de muchas otras cosas acaecidas
durante su ausencia.
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