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En memoria de otro Simón, 
mi padre.



Pues si llegara el viajero profesional,
al preguntarle cerca de la lumbre, permanece mudo,

declina con una sonrisa secreta,
y mientras tanto

las conjeturas sobre nuestros mapas se tornan más extrañas
y amenazan peligro.

No hay cambio de lugar, W. H. Auden



I



NadIe sabía Nada. allí estaba la tumba, sIN em-
bargo, como constatación irrefutable. Aunque 
no podía decirse que formara parte del rebaño 

de sepulturas del cementerio, tampoco la habían orillado 
lo suficiente como para expulsarla del camposanto igual 
que si se tratara de la fosa de un suicida, un paria, al
guien que se hubiera decantado por la mala muerte. La 
lápida era pobre, tanto así que no la hubiera considerado 
como tal de no ser porque cumplía el cometido de atesti
guar un nombre y un par de fechas, las comprendidas en
tre el primer llanto y el último, si es que lo hubo.

Le había llevado el día entero hacerse una composi
ción de lugar y orientarse entre los caseríos desperdigados 
y el denso cogollo de casas que formaba el pueblo en sí. El 
cementerio estaba alejado, al abrigo de una colina que 
ningún camino sorteaba, como si hubiera una intención 
palmaria de dificultar la llegada hasta allí, quizá por miedo 
a que el trayecto resultara demasiado accesible. Los chopos 
rodeaban el recinto como un refuerzo del muro que lo 
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delimitaba. Las siluetas espigadas proyectaban las últimas 
sombras del día contra el enlucido áspero y agrietado. 
Algo más allá, las aguas del río formaban un remanso que 
guardaba respetuoso silencio allí donde descansaban los 
antepasados y añoraban sus huesos el frescor de la co
rriente.

Simón había estado buena parte de la tarde contem
plando el cauce tranquilo mientras sacaba del macuto 
unos pedazos de pan y el poco queso que le quedaba; 
mientras apuraba los últimos tragos de vino malo; mien
tras recordaba, y procuraba olvidar y luego volvía a recor
dar, porque era eso lo único que sabía hacer, lo único que le 
restaba. Hasta tal punto se sumergía en el pasado que mu
chas veces el entorno presente adquiría tintes pretéritos. 
Asomaban a la realidad matices que estaban solo en su 
imaginación y cobraban forma siluetas que ya no eran sino 
espectros. De un tiempo a esta parte, no le sorprendía in
tuir entre la maleza pasos hostiles o ver brillar el filo de 
una bayoneta en cualquier destello fortuito. Los ruidos in
ofensivos del monte se tornaban estruendo de refriega en 
cuanto intentaba conciliar el sueño, y confundía el aleteo 
de un pájaro con un enemigo que intentaba sorprenderlo 
al amparo de la espesura. En los remolinos que se forma
ban al pasar el agua entre dos piedras en mitad del río, le 
había parecido distinguir hilillos de sangre que se iban es
pesando hasta formar una charca rojiza mecida por la co
rriente. Pero una leve sacudida de la cabeza le había bas
tado para difuminar el espejismo y volver al presente, un 
presente impregnado de pasado en el que volvía a perder
se arrastrado hacia el bucle de la memoria estancada.
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Casi un año después de finalizada la campaña, tras la 
desbandada carlista, ahora ya definitiva, él seguía intenta
do dejar atrás los improvisados campos de batalla, el abu
rrimiento repentinamente truncado por el alboroto y la 
confusión, los gritos moribundos, el vaho sin relincho que 
brotaba de los belfos del caballo desventrado, el mordisco 
en la cara sin afeitar del enemigo como un voraz beso de 
despedida mientras el filo entraba en la carne indefensa, 
las columnas negras de los incendios como pedazos de 
nube desprendidos durante una tormenta incomprensi
ble… 

Se le amontaban las escenas en secuencias encadena
das que no conducían a ninguna parte salvo a recordar la 
inercia del encarnizamiento, la desidia de quien nada tenía 
que ganar con la victoria. El ejército que había elegido por 
necesidad y con el único fin de dejar el trabajo en el cam
po y la pobreza de un pueblo donde nadie iba a echarle de 
menos, y en el que había servido casi cuatro años, había 
acabado por resultarle tan ajeno como el bando contra
rio, y llegó a vestir el uniforme negro casi con vergüenza, 
como si creyera merecido el apodo de «pesetero» con el 
que los insultaban los carlistas.

No celebró la victoria liberal cuando por fin llegó, ni 
hubo regreso a casa tras la contienda. 

A lo largo de los últimos meses, los caminos le ha
bían parecido más acogedores que la vida entre la gente, y 
se había dedicado a vagar realizando trabajos de escasa 
importancia allí donde se le ofreciera algo de comer y se le 
permitiera mantenerse al margen. Su capote militar había 
visto más graneros y establos que cuartos con estufa, pero 
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un sentido de la dignidad que se negaba a desaparecer a 
pesar de toda la abyección de que había sido testigo en el 
frente, seguía impeliéndole a mantener el uniforme que 
guardaba como ropa de muda limpio y adecentado; eso y 
la posibilidad de que el pretendiente al trono volviera a 
cruzar la frontera y todo volviera a empezar. El verano le 
había permitido lavarse en los ríos y lavar sus prendas con 
asiduidad, pero la pendiente hacia el frío del otoño prime
ro y la llegada del invierno después lo habían importuna
do con lluvias y nieves que su salud mermada cada vez 
aguantaba peor.

La cicatriz en la cara ya no imponía tanto. La ceja 
rasgada que se descolgaba hasta el pómulo y le había pro
longado un par de dedos el rabillo del ojo como resultado 
de un mal cosido ya no repugnaba como al principio. Aun 
así, los desconocidos intuían heridas más profundas, y lo 
dejaban estar, procurando no indagar allí donde se sabían 
mal recibidos.

Esa mañana, al acercarse a un caserío por el que no 
parecía haber pasado ninguna guerra, le había salido al 
encuentro un perro cuya gordura delataba el buen comer 
de los amos, y luego una mujer también gorda, con una 
rojez en los carrillos que indicaba además muy buen be
ber. El color, no obstante, abandonó su rostro nada más 
ver la silueta vagamente militar, que sin duda era eco de 
otras parecidas. 

La mujer blandía una hachuela de mango corto con 
la que acababa de cortarle la cabeza a una gallina que sos
tenía de las patas con la otra mano, un poco alejada de su 
cuerpo para que no le manchara el delantal ya sucio. Del 
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muñón del cuello salía un tenue penacho de vapor que 
atestiguaba lo reciente del sacrificio. A Simón le pasó por 
la cabeza una sucesión de imágenes asimiladas a fuerza 
de rememorarlas en sus constantes intentos de no volver 
a pensar en ellas; estampas que había ido perfilando cada 
madrugada con los recuerdos de los sueños de noches pa
sadas y el barrunto de los sueños que sin duda volverían 
a asaltarlo en noches venideras. Siempre había sangre en 
sus recuerdos, heridas abiertas, desgarros y miembros 
ampu tados, y sobre todo gritos. Lo peor, sin embargo, era 
cuando las heridas las infligían sus propias manos, que es
capaban a su voluntad y soltaban tajos como si tuvieran 
vida propia. 

Al notar que las pesadillas le estaban ganando terre
no en pleno día, sofocó un escalofrío. Probó a sonreír y le 
sorprendió su propio gesto. Lo tenía olvidado y le tiraron 
los músculos de la cara, sobre todo los de la mejilla dere
cha y el ojo violentamente achinado. Como la desconfian
za de la campesina era evidente, prefirió no andarse con 
rodeos y preguntó sin preámbulos por el amigo cuyo re
cuerdo le había llevado a dirigir hacia allí sus pasos.

—Andrés Ugarte —repitió la mujer con el gesto 
agriado, y negó con la cabeza, aunque sin especificar si no 
lo conocía, no sabía su paradero o no tenía interés en ha
cer memoria.

Se abrió un silencio más vibrante por cuanto que 
ninguno de los dos se decidía a continuar ni encontraba 
palabras para dar por zanjado el encuentro. 

Entre uno y otro, la gallina recién decapitada iba 
desangrándose, gota a gota.
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La mujer, con un descaro solo justificado por el ha
cha en la mano, escudriñó a Simón sin prisas. Empezó por 
las botas, gastadas en los rebordes, milagrosamente ente
ras después de haber hecho más leguas de las que podían 
recordar y de haber pisado más de un cuello inerte. Aun
que ahora vestía pantalones y camisa de faena, tanto el 
calzado como el capote descolorido le otorgaban un aire 
soldadesco, lo mismo que el porte, la actitud levemente a 
la defensiva y, aun así, envalentonada. Iba a cabeza descu
bierta, de modo que la campesina no pudo evitar fijarse en 
lo irregular del corte de pelo, los trasquilones que él mis
mo se había hecho y luego había intentado disimular con 
otros trasquilones hasta igualarlo bien que mal. Y después 
estaba la cicatriz, claro, que le permitía mirar a los ojos a 
la gente que miraba los contornos de su ojo sin fijarse en 
su mirada.

Eso estaba haciendo la mujer, su propio ojo izquier
do entornado igual que el reflejo en un espejo, como si 
sopesara el grado de dolor exacto que debía de haber sen
tido al recibir una herida así, y luego al tener que sobrelle
var un zurcido tan pedestre. Simón la dejó hacer. No tenía 
más prisa que la que le dictaban los demás, y los demás no 
acostumbraban a meterse en sus asuntos. 

La campesina debió de caer en la cuenta de su des
vergüenza, o quizás algo le permitió intuir la juventud per
dida de Simón, porque con un leve movimiento de la co
misura izquierda abultó el carrillo y le mostró algo que no 
era sonrisa pero tampoco gesto contrariado. 

—Andrés Ugarte —repitió fingiendo hacer memo
ria. Pero luego se desdijo de sus pensamientos y meneó la 
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cabeza—: no me suena. Tendrá que preguntar por ahí 
—dio un golpe de sien en una dirección indefinida y mos
tró la gallina sacrificada a modo de despedida para luego 
dar media vuelta y dirigirse hacia la casa, cargando con el 
peso de sus caderas mal disimulado por las gruesas faldas.

—Volvió en febrero del pasado año —insistió Si
món—. Poco antes del armisticio...

Sin saber por qué, tuvo la sensación de que había 
revelado mucha más información de lo debido. Además, 
la mera mención de aquellos días, el final de todo el odio 
y la violencia resumido en una palabra, le provocó una 
sensación de gelidez en las palmas de las manos. Otra vez 
le inundaron la memoria los sablazos y las descargas. Re
cordó a Andrés, cuyo nombre no había pronunciado des
de entonces, con las manos ensangrentadas y los ojos 
desorbitados, el cuerpecillo de aquella niña sin nombre 
lánguido entre sus brazos y un grito que no acertaba a 
abandonar sus labios. Recordó en una serie de fogonazos 
la huida al abrigo de la noche perseguidos por sus propios 
compañeros, soldados en un bando que también a ellos 
les había sido impuesto, un ejército para el que habían 
sido reclutados y en el que muchos no creían más de lo 
que creían en el enemigo, que en ocasiones no se distin
guía del hermano.

La niña sin nombre, motivo y fin, imagen perpetua 
que se inmiscuía en sus ensueños y a la que Simón no sabía 
si maldecir o adorar, pues tenía de ella un recuerdo preci
so y al mismo tiempo difuso, una memoria que solo An
drés, que había visto lo mismo que él, hubiera podido ra
tificar o desmentir de una vez por todas. 
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Era consciente asimismo de que sus palabras no eran 
del todo ciertas. Andrés y él se habían separado de las tro
pas un par de días antes del final de la guerra, de un cese 
de hostilidades que no habían podido prever y al que no 
hubieran esperado por mucho que se lo hubiesen anun
ciado con antelación, pues su huida no había sido preme
ditada, como tampoco lo fue la carnicería que la precipitó. 

Una y otra vez le asaltaban las mismas imágenes y 
una y otra vez debía esforzarse por espantarlas antes de 
que se adueñaran de sus nervios y le provocaran los acos
tumbrados temblores, primero a la altura de las rodillas, 
luego en los brazos, el vientre y finalmente por el cuerpo 
entero, hasta que conseguía recuperar la calma y anclarse 
a la realidad.

La mujer volvió a medias la cabeza sin girar el torso 
en absoluto, asió la hachuela con más fuerza y, mientras la 
gallina se cimbreaba sin voluntad en su mano, le espetó 
por encima del hombro:

—Le he dicho que no sé nada de él.
Simón asintió y descartó insistir de nuevo: estaba 

acostumbrado a que le dieran largas y le cerraran puertas. 
La decepción, no obstante, la posibilidad de que hubiera 
hecho el viaje en balde, le llevó a seguir indagando con el 
tesón de quien ya no tenía nada que perder.

El pueblo de Escarza estaba encaramado a un alto 
con los Pirineos al fondo, rodeado de todos los tonos co
brizos concebibles de un invierno aún frondoso, como si 
la sangre derramada a lo largo de los años anteriores hu
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biera impregnado el suelo hasta saturarlo y llegado a tra
vés de los troncos a las copas de los árboles, traduciéndose 
en hojas de un rojo insólito que ni siquiera las nevadas de 
primeros de año habían conseguido apagar. Coronado por 
la parca iglesia, tenía exactamente el mismo aspecto que 
cuando lo había divisado a primera hora de la mañana, ya 
que, por algún efecto óptico que no alcanzaba a explicar
se, seguía dando la misma impresión de lejanía a pesar de 
que ahora debía de distar poco más de unos minutos 
de camino. 

La primera tentativa con la campesina había sido un 
fracaso, y le había mermado el escaso ánimo que llevaba. 
Después de todo, no tenía indicios para pensar que An
drés fuera a alegrarse de su visita, y aun así, en los últimos 
tiempos, todo lo había dirigido hacia allí en un peregrina
je cuyo fin no acababa de comprender: quizá pedir expli
caciones sobre lo ocurrido con aquella niña sin nombre, o 
elaborar hipótesis que le permitieran conciliar el sueño de 
una vez por todas. Se habían despedido un año atrás a las 
puertas de un convento, con un apretón de manos apresu
rado y un silencio cargado de palabras sin pronunciar que 
en el fondo no eran sino los deseos que tenía cada uno 
para sí mismo. Les aterraba que diera con ellos algún ene
migo rezagado, pero más miedo les inspiraban los de su 
propio bando, pues aunque no querían pronunciar la pa
labra, se habían convertido en desertores al volver las ar
mas contra los de su mismo uniforme. Lo único que po
dían hacer era ocultarse e ir desandando camino hasta 
volver cada uno a donde los llevaran sus pasos, a donde 
alguien pudiera ayudarles o encubrirles de alguna manera. 
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Imaginó el regreso de Andrés, maltrecho y cansado, 
por ese mismo sendero, espoleado por el recuerdo de su 
novia, la memoria que lo había mantenido firme durante 
los meses de escaramuzas que habían compartido. Lo vio 
apresurar el paso y despreocuparse de las miradas llevado 
por la ilusión enfermiza de volver a abrazar a aquella mu
jer cuyo nombre le había oído repetir como una plegaria 
en momentos de apuro o tensión: «Paula, Paula, Paula...». 
Conjeturó qué ruta podía haber seguido para entrar en el 
pueblo sin despertar sospechas, pero, desde aquella pers
pectiva, la configuración arisca del terreno sobre el que se 
habían ido levantando las casas no parecía dejar más op
ción que una calleja sombría que de inmediato le hizo 
pensar en una emboscada. 

Apretó los puños, acomodó innecesariamente el ma
cuto al hombro y empezó a subir camino de un centro 
hipotético. La calleja, sin embargo, iba a morir pocos me
tros más allá en un corral de aspecto desvencijado, y tuvo 
que volver sobre sus pasos para probar otra vía de acceso. 

Una vez en el interior de la población, a resguardo 
de las piedras de tozudo color gris de las casas, le dio la 
impresión de que la temperatura era más baja y notó un 
hálito traicionero en el cogote. Tenía como referencia el 
remate de la torre de la iglesia, pero cada vez que se creía 
a punto de desembocar en el corazón del pueblo, una nue
va tapia, una verja espinosa o una casa levantada sobre 
suelo inverosímil le cortaban el paso. 

Molesto por las vueltas y revueltas, se subió a un mu
rete medio descuadernado para intentar situarse dentro 
del laberinto. Hizo visera con la mano más como gesto de 
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concentración que para protegerse de un sol que no lo 
deslumbraba y giró sobre los talones, primero hacia el este 
y luego hacia el norte lejano. La silueta sólida de las mon
tañas le infundió ánimo: había tierras más allá, y posibili
dad de huida. En eso pensaba de vez en cuando para es
pantar otras cavilaciones, pero luego le sobrevenía el 
miedo a una tierra extraña, a un idioma que no era el suyo, 
a una vida errante que entonces sería ya definitiva.

—Baja de ahí o te reviento. 
La amenaza le resultó doblemente hostil por la sor

presa y por el tono prosaico con el que se la habían lanza
do. Al ver la tercerola apuntada hacia su vientre, maldijo 
su descuido, impropio en alguien acostumbrado a mante
ner la guardia alta. Detrás del arma había unos brazos re
cios y un corpachón lo bastante ancho para ocupar la hoja 
abierta del portón por el que asomaba. 

—¿Qué haces ahí?
Simón barajó varias respuestas en rápida sucesión y 

no consiguió dar con ninguna acertada. Las patillas en 
hacha del desconocido enmarcaban una mueca obscena 
que había visto en más de una ocasión, la de aquellos 
para los que apretar el gatillo era más un placer que un 
último recurso. Con los brazos a media altura, las manos 
abiertas para demostrar que no llevaba intenciones vio
lentas, dijo:

—Soy Simón Antoñana. 
No era contestación a ninguna pregunta, sino una 

corroboración a partir de la que empezar a elaborar una res
puesta verosímil. El nombre resonó en su cabeza como un 
eco postergado. No recordaba la última vez que lo había 
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oído, y le resultó extraño, ajeno. Pero el cañón del arma 
exigía explicaciones, y rectificó:

—Soy el sargento Simón Antoñana, del Segundo de 
Cazadores de Navarra.

Aunque imprecisa hasta la falsedad, la información 
cogió desprevenido al campesino, que tardó unos segun
dos en decidir si debía dar crédito a lo que oía, y luego 
unos instantes más en reaccionar bajando la tercerola al 
tiempo que su actitud pasaba de agresiva a neutra y des
pués a amistosa.

—Con la ropa de paisano, cómo iba a saber yo que... 
—se disculpó el hombretón, que entonces reparó en el 
capote, y también en el cinturón de cuero con hebilla pla
teada. Luego, no obstante, la duda volvió a arraigar en él. 
Empuñó con más fuerza el arma sin llegar a levantarla y lo 
miró de arriba abajo. En tono desconfiado, añadió—: ¿Y 
qué le trae por aquí, sargento? —un deje de sorna al pro
nunciar el grado militar.

Simón se mordió la lengua primero, pero después no 
vio razón de peso para ocultar sus intenciones, y dijo:

—Venía en busca de Andrés Ugarte, un mozo de 
este pueblo. Luchó conmigo en la ermita de la Trinidad, 
en Lumbier —rememoró Simón, y la amargura le recorrió 
las venas como un reguerillo de pólvora—. Hicimos bue
nas migas y al pasar cerca de aquí pensé que...

Vio que el hombre había perdido el hilo de sus expli
caciones. La sonrisa que había empezado a asomar a sus 
ojos se tornó en gesto de contrariedad y la rigidez de su 
semblante delató que algo lo había incomodado profun
damente.
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—Cuando nos despedimos, hará cosa de un año 
—continuó—, él regresó a casa, ¿no es así?

El silencio se dilató más de lo debido, tanto así que 
Simón empezó a leer en los ojos del otro la respuesta 
que no quería dar. 

—Soy Florencio Marticorena, alguacil del pueblo 
—y también se sirvió de su potestad para ponerse a la de
fensiva. 

Al tenderle la mano a modo de saludo, Simón se vio 
obligado a bajar del muro para estrechársela, y durante 
unos instantes los dos calibraron la fuerza del apretón y la 
firmeza de la mirada. 

—Andrés, dice...
—Sí, de la «casa del Afilador», aunque me dijo que a 

sus padres se los había llevado el hambre de la guerra.
El alguacil frunció el ceño como si estuviera hacien

do el esfuerzo de recordar, y respondió con un indefinido:
—Sí, creo que se le vio por aquí el invierno pasado...
En un pueblo en el que no podía haber más de doscien

tas o trescientas almas, donde por fuerza tenían que estar 
unos al tanto de los movimientos de los otros, y más tratán
dose de un muchacho del pueblo que había estado en el fren
te, el regreso de Andrés no podía haber pasado inadvertido 
aunque no tuviera familiares que lo echaran de menos. 

—No era un mozo muy dado a la charla —señaló el 
campesino, como si hablara de un pasado remoto—. No 
sé quién podrá darle razón de su paradero. Tendría que 
preguntar por ahí...

Pero no señaló hacia el pueblo, sino hacia los cam
pos más allá, dándole a entender que quizás haría bien en 
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olvidarse de volver a tomar contacto con antiguos camara
das. Era evidente que el alguacil estaba empezando a per
der la paciencia, pero Simón no andaba para juegos tam
poco. Adoptando un aire marcial que subrayó con un 
taconazo indeliberado, anunció:

—La comandancia de Estella me envía en su busca. 
Tengo que localizarlo y hacer que se presente ante los 
mandos sin tardanza. 

Era un mero farol. Ni siquiera estaba seguro de que 
la Comandancia de Estella pudiera tener jurisdicción so
bre un soldado que ya ni siquiera lo era. Pero decidió re
cargar las tintas para obtener una respuesta clara del al
guacil, cuya actitud remolona lo estaba exasperando. Para 
dar fuerza a sus palabras, hurgó en el macuto y sacó un 
documento que no era sino su vieja carta de incorporación 
al ejército, con la esperanza de que el alguacil no supiera o 
no quisiera leer y se fijara únicamente en el aspecto oficial 
del papel. 

La amenaza implícita en la mención de la autoridad 
no hizo sino retraer más aún al campesino, que incluso dio 
un paso atrás y paseó la mirada por el suelo en busca de 
respuesta. Mudo todavía, se volvió hacia la entrada de la 
casa, un espacio amplio y desaprovechado donde solo ha
bía un perchero de grandes dimensiones del que colgaban 
una boina vieja, una hungarilla, algunas herramientas. Al 
fondo, las escaleras llevaban hacia la oscuridad de la pri
mera planta. 

Interpretando el ademán del otro como una sucinta 
invitación a entrar en la casa, Simón avanzó hacia el za
guán. En un ángulo protegido, atados por las patas trase
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ras a un único trozo de esparto, pendían boca abajo dos 
conejos igual que los platillos de una balanza, cada uno 
contrapeso del cuerpo lacio del otro. Al sentir su cercanía, 
el alguacil se volvió bruscamente: no había tenido inten
ción de convidarlo, después de todo. 

—Don Casimiro —dijo como si improvisara—. Don 
Casimiro sabrá darle razón del mozo aquel.

Los dos hombres, hombro con hombro, se quedaron 
mirando la penumbra de la entrada. 

Del piso superior se desprendió el estrépito sordo de 
un recipiente de barro al hacerse añicos contra el suelo, 
preludio tal vez de otros quebrantos aún por llegar. 

—El cura —explicó el alguacil.
—El cura, claro —asintió Simón, a quien un párroco 

se le antojaba la persona menos indicada para arrojar 
luz sobre el paradero de Andrés. Con todo, visto que no 
iba a sacar nada de quedarse allí, volvió a trepar al murete 
de un salto no tan ágil como un par de años atrás y se dejó 
caer al otro lado. 

La tosca construcción se erigió en parapeto, y el al
guacil pareció sentirse más a salvo. Con el gesto ahora dis
tendido, levantó el cañón del arma y señaló hacia el cúmu
lo de edificaciones donde culminaba la población.

—Ahí está la iglesia. Su casa, al lado. No puede an
dar muy lejos.

Simón asintió de nuevo y levantó la mirada hacia el 
esquivo campanario cuyo camino no había sabido encon
trar poco antes. 

Discurrió por el cielo una bandada de pájaros en 
cuña, aleteando sin otro fin aparente que el de alejarse de 
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allí. Apenas había dado media docena pasos cuando oyó a 
su espalda: 

—O quizás haría mejor en buscarlo en el cementerio 
—en un tono de voz quedo, despojado de repente de toda 
hostilidad, el alguacil se desdecía de un plumazo de lo que 
le había dado a entender hasta ese momento. Después de 
todo, sí sabía adónde había ido a parar Andrés, definitiva
mente.

Sin llegar a darse la vuelta, Simón dejó que la noticia 
fuera calando poco a poco, como llovizna en tierra reseca. 
No le sorprendió. No era sorpresa lo que le hizo crecer un 
pesado vacío en el pecho que lo dejó clavado al suelo. En 
un primer momento, ni siquiera era pena, sino más bien 
decepción, como si una ráfaga traicionera hubiera apaga
do de golpe la única vela que alumbraba sus pasos y de 
pronto no se sintiera con fuerzas para seguir el camino a 
tientas. 

—La guerra se llevó a muchos —matizó el campesi
no, como buscando ofrecerle consuelo sumando desdicha 
ajena a la propia.

—Pero no a él. Yo lo vi emprender el camino a casa.
Era inútil poner reparos. Imaginó los peligros que 

habría corrido en ese trayecto sembrado de escollos, y re
cordó, como si no hubiera transcurrido el tiempo, la sen
sación de acecho con que se habían despedido aquella úl
tima noche, después de dejar a la criatura malparada que 
habían estado llevando a cuestas alternativamente durante 
la mayor parte de la jornada a la puerta del convento de 
Irune. Recordó el beso que Andrés había estado a punto 
de plantar en la frente de la niña inconsciente. Vio, como 
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si todavía lo tuviera delante, el destello de ilusión en sus 
ojos al anticipar la vuelta a casa, el reencuentro con la no
via. «Paula, Paula, Paula.» Pero al huir de la muerte a la 
intemperie, del fusil enemigo y la locura de las escaramu
zas, no había hecho sino encaminarse hacia otra muerte, la 
que le estaba destinada desde un principio.

Como un niño mustio se fue Simón en busca del ce
menterio, tan arisco para el forastero como las calles tor
tuosas que no acababan de llevar a ninguna parte. El sol 
agónico que había asomado para caldear la mañana de in
vierno dejó de insinuarse entre las nubes cada vez más 
hermanadas. Aun así, al dejar a su espalda el pueblo, sin
tió que el frío abandonada sus huesos cansados. La densi
dad de los bosques en derredor, lejos de resultarle ame
drentadora, se le antojó un manto de protección. Al fondo, 
el río se abría paso, verdoso por entre los infinitos matices 
rojizos de las hojas; una herida a la inversa en el paisaje. 

Decidido a posponer el duelo por el compañero, 
desvió la rabia hacia el alguacil con sus respuestas contra
dictorias, y también hacia la campesina que había negado 
conocer a Andrés. Quiso achacar su actitud a la presencia 
todavía reciente de la guerra, que vuelve a la gente mez
quina y recelosa, y la hace defender lo suyo con saña. Pero 
no era gran cosa lo que había ido a pedirles, solo informa
ción sobre un viejo amigo, y de pronto su comportamien
to se le antojó tan decepcionante como las mentiras de los 
mayores para un crío, tan fraudulento como el engaño 
compasivo de una madre. 

Reacio a corroborar la mala nueva y así hacer con
creto el profundo malestar que poco a poco le había ido 
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sobreviniendo, se detuvo en un claro junto al río, y allí se 
le pasaron las horas de más luz absorto en sus propias pe
numbras. Al arrullo de las aguas mansas, se sumió en un 
letargo que casi le habría resultado plácido de no ser por 
aquel abismo al que se veía asomado. Cuando por fin se 
desembarazó de la abulia y reemprendió el camino, tardó 
aún en dar con el cementerio rodeado de chopos. Como la 
verja estaba cerrada con un candado grueso y oriniento, se 
vio obligado a saltar el muro. Tuvo la fundada sensación 
de ser intruso en tierra sagrada, pero se justificó diciéndo
se que su visita era necesaria si quería clausurar la búsque
da de la única persona que podría haber aliviado el desa
sosiego. 

Ninguneada por otras sepulturas más ostentosas, 
apartada, prácticamente adherida al costado del campo
santo más cercano al río, la parva lápida: 

Andrés Ugarte
1850-1876

Fue la ausencia de un sencillo «En paz descanse» lo 
que hizo saltar una chispa resentida. De pronto, trastocada 
la pena en negación, comprendió sin asomo de duda que no 
descansaba en paz. No fue más que un fogonazo, una intui
ción casquivana. Sin embargo, mientras contemplaba la 
tumba, decidió que, si no podía encontrar a Andrés, daría 
al menos con los últimos que lo habían visto, seguiría sus 
pasos postreros para acompañarlo aunque solo fuera de 
manera postergada. Tras tantos meses de huellas erradas, 
intuyó Simón, sus días habían encontrado un objetivo.
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No podía suponer entonces que aquella tumba cons
tituía el comienzo de una indagación que lo mantendría 
amarrado al pueblo más tiempo del que ahora alcanzaba a 
imaginar; quizá más tiempo del que disponía o del que 
podía corresponderle.




