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En memoria de otro Simon,
mi padre.



Pues si llegara el viajero profesional,

al preguntarle cerca de la lumbre, permanece mudo,
declina con una sonrisa secreta,

y mientras tanto

las conjeturas sobre nuestros mapas se tornan m4s extranas
y amenazan peligro.

No hay cambio de lugar, W. H. AUDEN






ADIE SABIA NADA. ALLI ESTABA LA TUMBA, SIN EM-

bargo, como constatacion irrefutable. Aunque

no podia decirse que formara parte del rebafio
de sepulturas del cementerio, tampoco la habian orillado
lo suficiente como para expulsarla del camposanto igual
que si se tratara de la fosa de un suicida, un paria, al-
guien que se hubiera decantado por la mala muerte. La
lapida era pobre, tanto asi que no la hubiera considerado
como tal de no ser porque cumplia el cometido de atesti-
guar un nombre y un par de fechas, las comprendidas en-
tre el primer llanto y el Gltimo, si es que lo hubo.

Le habia llevado el dia entero hacerse una composi-
cion de lugar y orientarse entre los caserios desperdigados
y el denso cogollo de casas que formaba el pueblo en si. El
cementerio estaba alejado, al abrigo de una colina que
ningiin camino sorteaba, como si hubiera una intencion
palmaria de dificultar la llegada hasta alli, quiza por miedo
a que el trayecto resultara demasiado accesible. Los chopos
rodeaban el recinto como un refuerzo del muro que lo
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delimitaba. Las siluetas espigadas proyectaban las dltimas
sombras del dia contra el enlucido aspero y agrietado.
Algo mas alla, las aguas del rio formaban un remanso que
guardaba respetuoso silencio alli donde descansaban los
antepasados y afloraban sus huesos el frescor de la co-
rriente.

Simon habia estado buena parte de la tarde contem-
plando el cauce tranquilo mientras sacaba del macuto
unos pedazos de pan y el poco queso que le quedaba;
mientras apuraba los tltimos tragos de vino malo; mien-
tras recordaba, y procuraba olvidar y luego volvia a recor-
dar, porque era eso lo tinico que sabia hacer, lo tnico que le
restaba. Hasta tal punto se sumergia en el pasado que mu-
chas veces el entorno presente adquiria tintes pretéritos.
Asomaban a la realidad matices que estaban solo en su
imaginacién y cobraban forma siluetas que ya no eran sino
espectros. De un tiempo a esta parte, no le sorprendia in-
tuir entre la maleza pasos hostiles o ver brillar el filo de
una bayoneta en cualquier destello fortuito. Los ruidos in-
ofensivos del monte se tornaban estruendo de refriega en
cuanto intentaba conciliar el sueno, y confundia el aleteo
de un pajaro con un enemigo que intentaba sorprenderlo
al amparo de la espesura. En los remolinos que se forma-
ban al pasar el agua entre dos piedras en mitad del rio, le
habia parecido distinguir hilillos de sangre que se iban es-
pesando hasta formar una charca rojiza mecida por la co-
rriente. Pero una leve sacudida de la cabeza le habia bas-
tado para difuminar el espejismo y volver al presente, un
presente impregnado de pasado en el que volvia a perder-
se arrastrado hacia el bucle de la memoria estancada.
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Casi un afio después de finalizada la campana, tras la
desbandada carlista, ahora ya definitiva, él seguia intenta-
do dejar atras los improvisados campos de batalla, el abu-
rrimiento repentinamente truncado por el alboroto y la
confusion, los gritos moribundos, el vaho sin relincho que
brotaba de los belfos del caballo desventrado, el mordisco
en la cara sin afeitar del enemigo como un voraz beso de
despedida mientras el filo entraba en la carne indefensa,
las columnas negras de los incendios como pedazos de
nube desprendidos durante una tormenta incomprensi-
ble...

Se le amontaban las escenas en secuencias encadena-
das que no conducian a ninguna parte salvo a recordar la
inercia del encarnizamiento, la desidia de quien nada tenia
que ganar con la victoria. El ejército que habia elegido por
necesidad y con el Gnico fin de dejar el trabajo en el cam-
po y la pobreza de un pueblo donde nadie iba a echarle de
menos, y en el que habia servido casi cuatro afios, habia
acabado por resultarle tan ajeno como el bando contra-
rio, y llegd a vestir el uniforme negro casi con vergiienza,
como si creyera merecido el apodo de «pesetero» con el
que los insultaban los carlistas.

No celebré la victoria liberal cuando por fin llegd, ni
hubo regreso a casa tras la contienda.

A lo largo de los dltimos meses, los caminos le ha-
bian parecido mas acogedores que la vida entre la gente, y
se habia dedicado a vagar realizando trabajos de escasa
importancia alli donde se le ofreciera algo de comer y se le
permitiera mantenerse al margen. Su capote militar habia
visto mds graneros y establos que cuartos con estufa, pero
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un sentido de la dignidad que se negaba a desaparecer a
pesar de toda la abyeccién de que habia sido testigo en el
frente, seguia impeliéndole a mantener el uniforme que
guardaba como ropa de muda limpio y adecentado; eso y
la posibilidad de que el pretendiente al trono volviera a
cruzar la frontera y todo volviera a empezar. El verano le
habia permitido lavarse en los rios y lavar sus prendas con
asiduidad, pero la pendiente hacia el frio del otofio prime-
ro y la llegada del invierno después lo habian importuna-
do con lluvias y nieves que su salud mermada cada vez
aguantaba peor.

La cicatriz en la cara ya no imponia tanto. La ceja
rasgada que se descolgaba hasta el pomulo y le habia pro-
longado un par de dedos el rabillo del ojo como resultado
de un mal cosido ya no repugnaba como al principio. Aun
asi, los desconocidos intuian heridas mas profundas, y lo
dejaban estar, procurando no indagar alli donde se sabian
mal recibidos.

Esa mafana, al acercarse a un caserio por el que no
parecia haber pasado ninguna guerra, le habia salido al
encuentro un perro cuya gordura delataba el buen comer
de los amos, y luego una mujer también gorda, con una
rojez en los carrillos que indicaba ademas muy buen be-
ber. El color, no obstante, abandond su rostro nada mas
ver la silueta vagamente militar, que sin duda era eco de
otras parecidas.

La mujer blandia una hachuela de mango corto con
la que acababa de cortarle la cabeza a una gallina que sos-
tenia de las patas con la otra mano, un poco alejada de su
cuerpo para que no le manchara el delantal ya sucio. Del
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munén del cuello salia un tenue penacho de vapor que
atestiguaba lo reciente del sacrificio. A Simén le pasé por
la cabeza una sucesion de imagenes asimiladas a fuerza
de rememorarlas en sus constantes intentos de no volver
a pensar en ellas; estampas que habia ido perfilando cada
madrugada con los recuerdos de los suefios de noches pa-
sadas y el barrunto de los suefios que sin duda volverian
a asaltarlo en noches venideras. Siempre habia sangre en
sus recuerdos, heridas abiertas, desgarros y miembros
amputados, y sobre todo gritos. Lo peor, sin embargo, era
cuando las heridas las infligian sus propias manos, que es-
capaban a su voluntad y soltaban tajos como si tuvieran
vida propia.

Al notar que las pesadillas le estaban ganando terre-
no en pleno dia, sofocd un escalofrio. Probé a sonreir y le
sorprendi6 su propio gesto. Lo tenia olvidado y le tiraron
los musculos de la cara, sobre todo los de la mejilla dere-
cha y el ojo violentamente achinado. Como la desconfian-
za de la campesina era evidente, prefirié no andarse con
rodeos y preguntd sin preimbulos por el amigo cuyo re-
cuerdo le habia llevado a dirigir hacia alli sus pasos.

—Andrés Ugarte —repitié la mujer con el gesto
agriado, y negd con la cabeza, aunque sin especificar si no
lo conocia, no sabia su paradero o no tenia interés en ha-
cer memoria.

Se abrid un silencio mds vibrante por cuanto que
ninguno de los dos se decidia a continuar ni encontraba
palabras para dar por zanjado el encuentro.

Entre uno y otro, la gallina recién decapitada iba
desangrandose, gota a gota.
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La mujer, con un descaro solo justificado por el ha-
cha en la mano, escudriné a Simén sin prisas. Empezé por
las botas, gastadas en los rebordes, milagrosamente ente-
ras después de haber hecho mis leguas de las que podian
recordar y de haber pisado mas de un cuello inerte. Aun-
que ahora vestia pantalones y camisa de faena, tanto el
calzado como el capote descolorido le otorgaban un aire
soldadesco, lo mismo que el porte, la actitud levemente a
la defensiva y, aun asi, envalentonada. Iba a cabeza descu-
bierta, de modo que la campesina no pudo evitar fijarse en
lo irregular del corte de pelo, los trasquilones que él mis-
mo se habia hecho y luego habia intentado disimular con
otros trasquilones hasta igualarlo bien que mal. Y después
estaba la cicatriz, claro, que le permitia mirar a los ojos a
la gente que miraba los contornos de su ojo sin fijarse en
su mirada.

Eso estaba haciendo la mujer, su propio ojo izquier-
do entornado igual que el reflejo en un espejo, como si
sopesara el grado de dolor exacto que debia de haber sen-
tido al recibir una herida asi, y luego al tener que sobrelle-
var un zurcido tan pedestre. Simén la dej6 hacer. No tenia
mas prisa que la que le dictaban los demas, y los demas no
acostumbraban a meterse en sus asuntos.

La campesina debid de caer en la cuenta de su des-
verglienza, o quizés algo le permiti6 intuir la juventud per-
dida de Simén, porque con un leve movimiento de la co-
misura izquierda abult6 el carrillo y le mostré algo que no
era sonrisa pero tampoco gesto contrariado.

—Andrés Ugarte —repitio fingiendo hacer memo-
ria. Pero luego se desdijo de sus pensamientos y mene6 la
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cabeza—: no me suena. Tendra que preguntar por ahi
—dio un golpe de sien en una direccién indefinida y mos-
trd la gallina sacrificada a modo de despedida para luego
dar media vuelta y dirigirse hacia la casa, cargando con el
peso de sus caderas mal disimulado por las gruesas faldas.

—Volvi6 en febrero del pasado afio —insistié Si-
mon—. Poco antes del armisticio...

Sin saber por qué, tuvo la sensacion de que habia
revelado mucha mas informacién de lo debido. Ademas,
la mera mencion de aquellos dias, el final de todo el odio
y la violencia resumido en una palabra, le provocé una
sensacion de gelidez en las palmas de las manos. Otra vez
le inundaron la memoria los sablazos y las descargas. Re-
cordé a Andrés, cuyo nombre no habia pronunciado des-
de entonces, con las manos ensangrentadas y los ojos
desorbitados, el cuerpecillo de aquella nifia sin nombre
languido entre sus brazos y un grito que no acertaba a
abandonar sus labios. Recordé en una serie de fogonazos
la huida al abrigo de la noche perseguidos por sus propios
compaiieros, soldados en un bando que también a ellos
les habia sido impuesto, un ejército para el que habian
sido reclutados y en el que muchos no creian mas de lo
que creian en el enemigo, que en ocasiones no se distin-
guia del hermano.

La nifna sin nombre, motivo y fin, imagen perpetua
que se inmiscuia en sus ensuefios y a la que Simén no sabia
si maldecir o adorar, pues tenia de ella un recuerdo preci-
so y al mismo tiempo difuso, una memoria que solo An-
drés, que habia visto lo mismo que él, hubiera podido ra-
tificar o desmentir de una vez por todas.
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Era consciente asimismo de que sus palabras no eran
del todo ciertas. Andrés y él se habian separado de las tro-
pas un par de dias antes del final de la guerra, de un cese
de hostilidades que no habian podido prever y al que no
hubieran esperado por mucho que se lo hubiesen anun-
ciado con antelacion, pues su huida no habia sido preme-
ditada, como tampoco lo fue la carniceria que la precipito.

Una y otra vez le asaltaban las mismas imagenes y
una y otra vez debia esforzarse por espantarlas antes de
que se aduefaran de sus nervios y le provocaran los acos-
tumbrados temblores, primero a la altura de las rodillas,
luego en los brazos, el vientre y finalmente por el cuerpo
entero, hasta que conseguia recuperar la calma y anclarse
a la realidad.

La mujer volvié a medias la cabeza sin girar el torso
en absoluto, asié la hachuela con mas fuerza y, mientras la
gallina se cimbreaba sin voluntad en su mano, le espet6
por encima del hombro:

—Le he dicho que no sé nada de él.

Simén asintié y descart6 insistir de nuevo: estaba
acostumbrado a que le dieran largas y le cerraran puertas.
La decepcidn, no obstante, la posibilidad de que hubiera
hecho el viaje en balde, le llevé a seguir indagando con el
teson de quien ya no tenia nada que perder.

El pueblo de Escarza estaba encaramado a un alto
con los Pirineos al fondo, rodeado de todos los tonos co-
brizos concebibles de un invierno ain frondoso, como si
la sangre derramada a lo largo de los afios anteriores hu-
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biera impregnado el suelo hasta saturarlo y llegado a tra-
vés de los troncos a las copas de los arboles, traduciéndose
en hojas de un rojo insélito que ni siquiera las nevadas de
primeros de afio habian conseguido apagar. Coronado por
la parca iglesia, tenia exactamente el mismo aspecto que
cuando lo habia divisado a primera hora de la mafiana, ya
que, por algtn efecto 6ptico que no alcanzaba a explicar-
se, seguia dando la misma impresion de lejania a pesar de
que ahora debia de distar poco mas de unos minutos
de camino.

La primera tentativa con la campesina habia sido un
fracaso, y le habia mermado el escaso d4nimo que llevaba.
Después de todo, no tenia indicios para pensar que An-
drés fuera a alegrarse de su visita, y aun asi, en los tltimos
tiempos, todo lo habia dirigido hacia alli en un peregrina-
je cuyo fin no acababa de comprender: quiza pedir expli-
caciones sobre lo ocurrido con aquella nifia sin nombre, o
elaborar hip6tesis que le permitieran conciliar el sueno de
una vez por todas. Se habian despedido un afio atras a las
puertas de un convento, con un apretén de manos apresu-
rado y un silencio cargado de palabras sin pronunciar que
en el fondo no eran sino los deseos que tenia cada uno
para si mismo. Les aterraba que diera con ellos algin ene-
migo rezagado, pero mas miedo les inspiraban los de su
propio bando, pues aunque no querian pronunciar la pa-
labra, se habian convertido en desertores al volver las ar-
mas contra los de su mismo uniforme. Lo tnico que po-
dian hacer era ocultarse e ir desandando camino hasta
volver cada uno a donde los llevaran sus pasos, a donde
alguien pudiera ayudarles o encubrirles de alguna manera.
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Imaginé el regreso de Andrés, maltrecho y cansado,
por ese mismo sendero, espoleado por el recuerdo de su
novia, la memoria que lo habia mantenido firme durante
los meses de escaramuzas que habian compartido. Lo vio
apresurar el paso y despreocuparse de las miradas llevado
por la ilusion enfermiza de volver a abrazar a aquella mu-
jer cuyo nombre le habia oido repetir como una plegaria
en momentos de apuro o tension: «Paula, Paula, Paula...».
Conjeturd qué ruta podia haber seguido para entrar en el
pueblo sin despertar sospechas, pero, desde aquella pers-
pectiva, la configuracion arisca del terreno sobre el que se
habian ido levantando las casas no parecia dejar mas op-
cion que una calleja sombria que de inmediato le hizo
pensar en una emboscada.

Apreté los punios, acomodé innecesariamente el ma-
cuto al hombro y empezé a subir camino de un centro
hipotético. La calleja, sin embargo, iba a morir pocos me-
tros mas alld en un corral de aspecto desvencijado, y tuvo
que volver sobre sus pasos para probar otra via de acceso.

Una vez en el interior de la poblacion, a resguardo
de las piedras de tozudo color gris de las casas, le dio la
impresion de que la temperatura era mas baja y notd un
hilito traicionero en el cogote. Tenia como referencia el
remate de la torre de la iglesia, pero cada vez que se creia
a punto de desembocar en el corazén del pueblo, una nue-
va tapia, una verja espinosa o una casa levantada sobre
suelo inverosimil le cortaban el paso.

Molesto por las vueltas y revueltas, se subié a un mu-
rete medio descuadernado para intentar situarse dentro
del laberinto. Hizo visera con la mano mas como gesto de
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concentracién que para protegerse de un sol que no lo
deslumbraba y gir6 sobre los talones, primero hacia el este
y luego hacia el norte lejano. La silueta s6lida de las mon-
tafias le infundié animo: habia tierras mas alld, y posibili-
dad de huida. En eso pensaba de vez en cuando para es-
pantar otras cavilaciones, pero luego le sobrevenia el
miedo a una tierra extrafia, a un idioma que no era el suyo,
a una vida errante que entonces seria ya definitiva.

—Baja de ahi o te reviento.

La amenaza le resulté doblemente hostil por la sor-
presa y por el tono prosaico con el que se la habian lanza-
do. Al ver la tercerola apuntada hacia su vientre, maldijo
su descuido, impropio en alguien acostumbrado a mante-
ner la guardia alta. Detras del arma habia unos brazos re-
cios y un corpachdn lo bastante ancho para ocupar la hoja
abierta del portén por el que asomaba.

—¢Qué haces ahi?

Simén barajo varias respuestas en rapida sucesion y
no consiguié dar con ninguna acertada. Las patillas en
hacha del desconocido enmarcaban una mueca obscena
que habia visto en mas de una ocasion, la de aquellos
para los que apretar el gatillo era mas un placer que un
tltimo recurso. Con los brazos a media altura, las manos
abiertas para demostrar que no llevaba intenciones vio-
lentas, dijo:

—Soy Simén Antofana.

No era contestaciéon a ninguna pregunta, sino una
corroboracion a partir de la que empezar a elaborar una res-
puesta verosimil. El nombre resond en su cabeza como un
eco postergado. No recordaba la dltima vez que lo habia
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oido, y le resultd extrafio, ajeno. Pero el cafion del arma
exigia explicaciones, y rectificé:

—Soy el sargento Simén Antonana, del Segundo de
Cazadores de Navarra.

Aunque imprecisa hasta la falsedad, la informacién
cogi6 desprevenido al campesino, que tard6 unos segun-
dos en decidir si debia dar crédito a lo que oia, y luego
unos instantes mas en reaccionar bajando la tercerola al
tiempo que su actitud pasaba de agresiva a neutra y des-
pués a amistosa.

—Con la ropa de paisano, cémo iba a saber yo que...
—se disculpé el hombretén, que entonces repard en el
capote, y también en el cinturdn de cuero con hebilla pla-
teada. Luego, no obstante, la duda volvi6 a arraigar en él.
Empufné con mas fuerza el arma sin llegar a levantarla y lo
mird de arriba abajo. En tono desconfiado, anadio—: ¢Y
qué le trae por aqui, sargento? —un deje de sorna al pro-
nunciar el grado militar.

Simon se mordi6 la lengua primero, pero después no
vio razon de peso para ocultar sus intenciones, y dijo:

—Venia en busca de Andrés Ugarte, un mozo de
este pueblo. Luchd conmigo en la ermita de la Trinidad,
en Lumbier —rememord6 Simén, y la amargura le recorrio
las venas como un reguerillo de pdlvora—. Hicimos bue-
nas migas y al pasar cerca de aqui pensé que...

Vio que el hombre habia perdido el hilo de sus expli-
caciones. La sonrisa que habia empezado a asomar a sus
ojos se tornd en gesto de contrariedad y la rigidez de su
semblante delaté que algo lo habia incomodado profun-
damente.
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—Cuando nos despedimos, hard cosa de un afo
—continudé—, él regresd a casa, ¢no es asi?

El silencio se dilaté m4s de lo debido, tanto asi que
Simén empezo a leer en los ojos del otro la respuesta
que no queria dar.

—Soy Florencio Marticorena, alguacil del pueblo
—y también se sirvid de su potestad para ponerse a la de-
fensiva.

Al tenderle la mano a modo de saludo, Simén se vio
obligado a bajar del muro para estrecharsela, y durante
unos instantes los dos calibraron la fuerza del apretén y la
firmeza de la mirada.

—Andrés, dice...

—Si, de la «casa del Afilador», aunque me dijo que a
sus padres se los habia llevado el hambre de la guerra.

El alguacil fruncié el cefio como si estuviera hacien-
do el esfuerzo de recordar, y respondié con un indefinido:

—Si, creo que se le vio por aqui el invierno pasado...

En un pueblo en el que no podia haber mas de doscien-
tas o trescientas almas, donde por fuerza tenfan que estar
unos al tanto de los movimientos de los otros, y mds tratan-
dose de un muchacho del pueblo que habia estado en el fren-
te, el regreso de Andrés no podia haber pasado inadvertido
aunque no tuviera familiares que lo echaran de menos.

—No era un mozo muy dado a la charla —sefial6 el
campesino, como si hablara de un pasado remoto—. No
sé quién podri darle razon de su paradero. Tendria que
preguntar por ahi...

Pero no sefialé hacia el pueblo, sino hacia los cam-
pos mas all4, dandole a entender que quizas haria bien en
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olvidarse de volver a tomar contacto con antiguos camara-
das. Era evidente que el alguacil estaba empezando a per-
der la paciencia, pero Simén no andaba para juegos tam-
poco. Adoptando un aire marcial que subrayd con un
taconazo indeliberado, anuncié:

—La comandancia de Estella me envia en su busca.
Tengo que localizarlo y hacer que se presente ante los
mandos sin tardanza.

Era un mero farol. Ni siquiera estaba seguro de que
la Comandancia de Estella pudiera tener jurisdiccion so-
bre un soldado que ya ni siquiera lo era. Pero decidi6 re-
cargar las tintas para obtener una respuesta clara del al-
guacil, cuya actitud remolona lo estaba exasperando. Para
dar fuerza a sus palabras, hurgé en el macuto y sac6é un
documento que no era sino su vieja carta de incorporacién
al ejército, con la esperanza de que el alguacil no supiera o
no quisiera leer y se fijara inicamente en el aspecto oficial
del papel.

La amenaza implicita en la mencién de la autoridad
no hizo sino retraer mas atn al campesino, que incluso dio
un paso atrds y pased la mirada por el suelo en busca de
respuesta. Mudo todavia, se volvid hacia la entrada de la
casa, un espacio amplio y desaprovechado donde solo ha-
bia un perchero de grandes dimensiones del que colgaban
una boina vieja, una hungarilla, algunas herramientas. Al
fondo, las escaleras llevaban hacia la oscuridad de la pri-
mera planta.

Interpretando el ademén del otro como una sucinta
invitacién a entrar en la casa, Simén avanzé hacia el za-
guan. En un dngulo protegido, atados por las patas trase-



Las buellas erradas 27

ras a un unico trozo de esparto, pendian boca abajo dos
conejos igual que los platillos de una balanza, cada uno
contrapeso del cuerpo lacio del otro. Al sentir su cercania,
el alguacil se volvié bruscamente: no habia tenido inten-
cién de convidarlo, después de todo.

—Don Casimiro —djijo como si improvisara—. Don
Casimiro sabra darle razén del mozo aquel.

Los dos hombres, hombro con hombro, se quedaron
mirando la penumbra de la entrada.

Del piso superior se desprendié el estrépito sordo de
un recipiente de barro al hacerse afiicos contra el suelo,
preludio tal vez de otros quebrantos atn por llegar.

—El cura —explicé el alguacil.

—FEI cura, claro —asintié Simén, a quien un parroco
se le antojaba la persona menos indicada para arrojar
luz sobre el paradero de Andrés. Con todo, visto que no
iba a sacar nada de quedarse alli, volvié a trepar al murete
de un salto no tan 4gil como un par de afos atras y se dejo
caer al otro lado.

La tosca construccion se erigié en parapeto, y el al-
guacil pareci6 sentirse mas a salvo. Con el gesto ahora dis-
tendido, levant6 el caiidn del arma y sefial6 hacia el cimu-
lo de edificaciones donde culminaba la poblacion.

—Ahfi esta la iglesia. Su casa, al lado. No puede an-
dar muy lejos.

Simon asintié de nuevo y levant6 la mirada hacia el
esquivo campanario cuyo camino no habia sabido encon-
trar poco antes.

Discurrié por el cielo una bandada de pdjaros en
cuia, aleteando sin otro fin aparente que el de alejarse de
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alli. Apenas habia dado media docena pasos cuando oy6 a
su espalda:

—O quizas haria mejor en buscarlo en el cementerio
—en un tono de voz quedo, despojado de repente de toda
hostilidad, el alguacil se desdecia de un plumazo de lo que
le habia dado a entender hasta ese momento. Después de
todo, si sabia adénde habia ido a parar Andrés, definitiva-
mente.

Sin llegar a darse la vuelta, Simén dejé que la noticia
fuera calando poco a poco, como llovizna en tierra reseca.
No le sorprendié. No era sorpresa lo que le hizo crecer un
pesado vacio en el pecho que lo dejé clavado al suelo. En
un primer momento, ni siquiera era pena, sino més bien
decepcion, como si una rafaga traicionera hubiera apaga-
do de golpe la tinica vela que alumbraba sus pasos y de
pronto no se sintiera con fuerzas para seguir el camino a
tientas.

—La guerra se llevé a muchos —matiz6 el campesi-
no, como buscando ofrecerle consuelo sumando desdicha
ajena a la propia.

—Pero no a él. Yo lo vi emprender el camino a casa.

Era inatil poner reparos. Imaginé los peligros que
habria corrido en ese trayecto sembrado de escollos, y re-
cordd, como si no hubiera transcurrido el tiempo, la sen-
sacion de acecho con que se habian despedido aquella tl-
tima noche, después de dejar a la criatura malparada que
habian estado llevando a cuestas alternativamente durante
la mayor parte de la jornada a la puerta del convento de
Irune. Recordé el beso que Andrés habia estado a punto
de plantar en la frente de la nifia inconsciente. Vio, como
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si todavia lo tuviera delante, el destello de ilusién en sus
ojos al anticipar la vuelta a casa, el reencuentro con la no-
via. «Paula, Paula, Paula.» Pero al huir de la muerte a la
intemperie, del fusil enemigo y la locura de las escaramu-
zas, no habia hecho sino encaminarse hacia otra muerte, la
que le estaba destinada desde un principio.

Como un nifio mustio se fue Simdn en busca del ce-
menterio, tan arisco para el forastero como las calles tor-
tuosas que no acababan de llevar a ninguna parte. El sol
agbnico que habia asomado para caldear la manana de in-
vierno dejo de insinuarse entre las nubes cada vez mas
hermanadas. Aun asi, al dejar a su espalda el pueblo, sin-
tio que el frio abandonada sus huesos cansados. La densi-
dad de los bosques en derredor, lejos de resultarle ame-
drentadora, se le antojé un manto de proteccién. Al fondo,
el rio se abria paso, verdoso por entre los infinitos matices
rojizos de las hojas; una herida a la inversa en el paisaje.

Decidido a posponer el duelo por el companero,
desvid la rabia hacia el alguacil con sus respuestas contra-
dictorias, y también hacia la campesina que habia negado
conocer a Andrés. Quiso achacar su actitud a la presencia
todavia reciente de la guerra, que vuelve a la gente mez-
quina y recelosa, y la hace defender lo suyo con sana. Pero
no era gran cosa lo que habia ido a pedirles, solo informa-
cién sobre un viejo amigo, y de pronto su comportamien-
to se le antojé tan decepcionante como las mentiras de los
mayores para un crio, tan fraudulento como el engafio
compasivo de una madre.

Reacio a corroborar la mala nueva y asi hacer con-
creto el profundo malestar que poco a poco le habia ido
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sobreviniendo, se detuvo en un claro junto al rio, y alli se
le pasaron las horas de mas luz absorto en sus propias pe-
numbras. Al arrullo de las aguas mansas, se sumié en un
letargo que casi le habria resultado placido de no ser por
aquel abismo al que se veia asomado. Cuando por fin se
desembarazé de la abulia y reemprendi6 el camino, tardé
aun en dar con el cementerio rodeado de chopos. Como la
verja estaba cerrada con un candado grueso y oriniento, se
vio obligado a saltar el muro. Tuvo la fundada sensacion
de ser intruso en tierra sagrada, pero se justificé diciéndo-
se que su visita era necesaria si queria clausurar la busque-
da de la tinica persona que podria haber aliviado el desa-
sosiego.

Ninguneada por otras sepulturas mas ostentosas,
apartada, practicamente adherida al costado del campo-
santo mds cercano al rio, la parva ldpida:

Andrés Ugarte
1850-1876

Fue la ausencia de un sencillo «En paz descanse» lo
que hizo saltar una chispa resentida. De pronto, trastocada
la pena en negacion, comprendid sin asomo de duda que no
descansaba en paz. No fue mas que un fogonazo, una intui-
cién casquivana. Sin embargo, mientras contemplaba la
tumba, decidié que, si no podia encontrar a Andrés, daria
al menos con los Gltimos que lo habian visto, seguiria sus
pasos postreros para acompanarlo aunque solo fuera de
manera postergada. Tras tantos meses de huellas erradas,
intuy6 Simén, sus dias habian encontrado un objetivo.
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No podia suponer entonces que aquella tumba cons-
tituia el comienzo de una indagacion que lo mantendria
amarrado al pueblo m4s tiempo del que ahora alcanzaba a
imaginar; quizd mas tiempo del que disponia o del que
podia corresponderle.





