Prélogo a Cancién de cuna y otros poemas,

de W.H. Auden

La plegaria perfecta

Auden estaba tomando unas copas rodeado de amigos
como Cecil Day Lewis y su esposa, Stephen Spender y la suya, y
Chester Kallman, quien fue su pareja desde 1939 hasta su
muerte en 1973. Narraba alguna anécdota graciosa y todos reian
a su alrededor, pero en ese momento pasG un marinero y
Kallman, sin mediar palabra, salio detrds del atractivo joven.
Auden mantuvo la sonrisa como si nada hubiera ocurrido, pero
Spender vio que le reshalaba una Gnica lagrima por la mejilla.

En esta fugaz semblanza que hace Joseph Brodsky en su
libro Marca de agua, queda plasmada de un certero trazo la
actitud de Auden ante la vida, su resignado estoicismo, su
convencimiento de que «la soledad es la condicion necesaria del
hombre». Pero también se aprecia en ella su certeza de que la
existencia —y por tanto el arte que la refleja—, tiene que estar
despojada de un dramatismo innecesario y ser animada, trivial
en cierta medida, por mucho que la tragedia siempre este al
acecho. No en vano, como diria el propio Auden en su vertiente
de ensayista provocador: «Ser capaz de dedicar toda una vida al
arte sin olvidar que el arte es frivolo es un logro muy sefialado,
que no estd al alcance de cualquier talante».!

Hay que tener en cuenta que la escena descrita por
Brodsky tuvo lugar cuando el poeta iba ya camino de cumplir
los sesenta, y su rostro, sumamente deteriorado a causa del

denominado sindrome Touraine-Solente-Golé, ya no era ni

! Auden, W. H., Trabajos de amor dispersos, Conferencias sobre Shakespeare, Critica, Barcelona, 2003,
p. 362.



mucho menos el del lampifio estudiante de Oxford, sino que
tenia el aspecto, en palabras del mismo Auden, de «una tarta de
bodas olvidada bajo la lluvia». De acuerdo con una descripcion
méas precisa y benévola del escultor Henry Moore, lo que
I[lamaba la atencion era «la monumental dureza de su rostro, sus
profundas arrugas como surcos de arado en un campo», un
abrupto panorama conformado de resultas de la incesante
erosion del tiempo y el agua, no muy distinto en ese sentido del
paisaje de piedra caliza de su infancia, aquel que consideraria
su unico hogar ideal y al que regresaria una y otra vez en sus
poemas.

Criado en el seno de una familia anglocatdlica en el
Birmingham industrial de primeros del siglo XX, el nifio Wystan
Hugh Auden no tardo —como suele ocurrir con la mayoria de los
creadores— en inventarse un mundo propio, regido por normas
dictadas a su antojo pero no por ello menos estrictas, donde
poder dar rienda suelta a su imaginacién. En su caso, era un
laberinto subterrdneo, un entramado de pozos mineros en el que
tenian cabida toda suerte de maquinarias ideales. Afios después,
cuando llegara al resplandeciente Oxford de los afios veinte,
donde coincidiria con figuras como Betjeman, Spender, Day
Lewis, Isherwood o MacNeice, este pequefio universo fraguado
en su infancia empezaria a quedar plasmado en escritos de
juventud que, al igual que los de sus compafieros de reemplazo,
ya tenian una viva voluntad de marcar distancias con respecto a

la poesia de sus mayores.

Donde mas diferian de la generaci6on anterior —Eliot,
Edith Sitwell, Owen, Graves— era en su aspiracion a

asimilar en su poesia el mobiliario de la era industrial, no



como mera decoracién a la moda, sino como esqueleto y
fuente de energia; en su intento de reconciliarse con el
mundo moderno tal como existe en una realidad nada poética,

en vez de eludirlo o reaccionar contra é1.2

Llama la atencidn en los primeros poemas de Auden una
actitud marcadamente autista, un mundo propio tan ferozmente
defendido que su cerrazén raya a veces en la paranoia. Si el
papel destacado de la minas hace pensar de inmediato en un
proceso introspectivo, también va cobrando fuerza la sensacion
de que ya desde un principio Auden entiende su poesia como un
juego linglistico, un artefacto regido por codigos privados y
leyes ocultas que delata el miedo del autor a que alguien
consiga penetrar en ese universo interior tan minuciosamente
elaborado. Estan asediados estos poemas por abundantes
referencias a la culpa y al deseo sexual como un espectro que
acecha, asi como al amor perseguido desde fuera pero también
desde dentro. Segun comenta John Fuller acerca de «EIl agente
secreto», «El amor se ve obligado a actuar como un agente
secreto porque el individuo no reconoce conscientemente su
deseo (el espia) y lo reprime. “Ellos”, que hacen caso omiso de
sus telegramas, y acaban por dispararle, representan la voluntad
consciente, el Censor que reprime los deseos emocionales del
individuo».® Esta idea del amor como algo pecaminoso, oculto,
y doblemente gozoso por ello, ira resurgiendo periodicamente en

su poesia:

Nuestro susurro no desperto reloj alguno,

2 Whitehead, John, A Commentary on the Poetry of W. H. Auden, C. Day Lewis, Louis MacNeice, and
Stephen Spender, The Edwyn Mellen Press, Nueva York, 1992, p. 5.
® Fuller, John, W. H. Auden, A Commentary, Princeton University Press, Princeton, 1998, p. 15.



nos besamos y me alegré

de todo lo que hacias,

indiferente a quienes

estaban sentados con ojos hostiles
por parejas en cada cama,

sus brazos en torno al cuello del otro,

inertes y vagamente tristes.*

Fue en buena medida esta tensidn interna, este juego que
consiste en insinuar y al mismo tiempo ir escondiendo las
intenciones del poeta, lo que hizo que su poesia resultara tan
fascinante desde el primer momento, y le valiera un puesto
destacado entre los poetas emergentes de su época desde que
viera la luz su primer volumen, Poemas, en 1928, cuando Auden
apenas tenia veintiun afnos.

Al verse convertido en portavoz de su generacién, su
poesia empez6 a sufrir muy pronto un proceso de depuracién en
tanto que fue volviéndose mé&s accesible y consolidando un
trasfondo mas abiertamente politico. Cada vez en mayor medida,
se observa la necesidad del autor de conjugar la satisfaccion
intima con la responsabilidad social, el placer estético con la
revelacion de la realidad. A principios de los afios treinta
empez6 a demostrar cierta admiracién por el comunismo, con
poemas en los que se hacia patente la basqueda de un lider, una
salida a la crisis social, pero su actitud no era tanto la de un
seguidor convencido del ideario marxista cuanto la de alguien
que perseguia wuna alternativa viable a una situacion
manifiestamente insostenible. Si bien su compromiso politico

fue adquiriendo cada vez mayor importancia, como quedaria

“ De «Doce canciones, 1V».



reflejado en obras de teatro escritas mano a mano con Isherwood
—The Dog Beneath the Skin o The Ascent of F6— y en
documentales cinematograficos abordados desde una perspectiva
socialista sobre los mineros y la compafiia de correos —Coal
Face y Night Mail—, Auden, a diferencia de otros amigos suyos
como Spender y Day Lewis, no llegé a afiliarse al Partido
Comunista. Lo que si hizo, no obstante, fue acudir a la Ilamada
a las armas cuando estallé la guerra en Espafia, aunque esa
respuesta dio pie a uno de los pasajes mAas oscuros y
enigmaticos de su trayectoria vital.

Aunque cuando por fin partié6 para Espafia no fue en
calidad de soldado sino de conductor de ambulancia, al llegar a
la peninsula en enero de 1937 tampoco se le permitio llevar a
cabo esta tarea, y por causa de problemas burocraticos se vio
relegado a cubrir un puesto de locutor de radio que, debido al
escaso alcance de las emisiones y a que éstas eran en inglés,
tenia como uUnicos oyentes a los voluntarios internacionales
Aburrido de la propaganda, se fue hacia el frente de Aragén,
pero pocos dias después volvio a Inglaterra profundamente
desencantado. Poco dijo a la sazén sobre su experiencia en
Espafia, pero el breve viaje tuvo dos claras consecuencias: por
una parte, empez6 a desengafiarse del ideal comunista, y por
otra, se replante6 su actitud hacia la religién que, de una
manera indeliberada, habia abandonado afios atrés.

A pesar de seguir plenamente convencido del deber
politico del escritor como ciudadano y de que la funcion
primaria de la poesia, como de todas las artes, no es juzgar ni
adoctrinar, sino ofrecer opciones y «hacer que seamoS mas
conscientes de nosotros mismos y del mundo que nos rodea»,

sus contradicciones internas con respecto a su ideario politico



comienzan a aflorar en poemas como «Espafia, 1937», escrito a
su regreso, y que a pesar de ser uno de los titulos mas
celebrados de su carrera, quedaria excluido tiempo después de
la edicion de sus poemas completos, como también seria el caso
de otro de los ejemplos mas famosos de la poesia comprometida
de Auden en los afios treinta: «1 de septiembre de 1939»,
paradigma de las continuas revisiones y variaciones a que este
autor sometio su obra con el paso de los afios.

Si las daltimas estrofas de este poema se publicaron

originalmente como:

Lo Gnico que poseo es una voz
para desarmar la mentira plegada,
la mentira roméantica en el cerebro
del sensual hombre de a pie

y la mentira de la Autoridad

cuyos edificios tantean el cielo:
no hay nada parecido al Estado

y nadie existe en soledad;

el hombre no deja opcidn

al ciudadano ni a la policia;

debemos amar al préjimo o morir.

Auden cuenta en el prefacio a la Bibliografia de Bloomsfield
como, al leer el poema tiempo despuées y llegar al Gultimo verso,
penso: «jEsto es una maldita mentira! Debemos morir de todas
maneras», y lo cambié para la siguiente edicién a «Debemos
amar al préjimo y morir». Al no quedar satisfecho con ello,

suprimiria posteriormente la estrofa entera, pero como esa



solucion tampoco le parecié iddnea, acabd por desechar el
poema en su totalidad, aduciendo que estaba «infectado de una
deshonestidad incurable».

Es precisamente el final de la década de los treinta, y el
cambio de escenario del poeta, que, a punto de estallar la
segunda guerra mundial y llevado por el ansia de escapar del
provincianismo cultural britadnico, se trasladé a vivir a Nueva
York, lo que constituye, segun ha dado en aceptar la critica, el
punto de inflexién en la obra de Auden. Si el pantedn de este
autor lo fueron ocupando sucesivamente Hardy, Eliot (quién
rechazé su primer manuscrito en 1927 y luego fue publicando
sus sucesivas colecciones en la casa editorial Faber & Faber) y
Yeats, para los afios cuarenta los ecos de estas voces irian
desapareciendo por completo de su poesia.

Acechado por un sentimiento de culpabilidad al ser
acusado de encontrarse a salvo en Estados Unidos mientras sus
compatriotas sufrian los bombardeos alemanes, Auden atravesd
momentos de intensa transformacién personal que fueron
guedando plasmados en poemas largos como en los que es
patente el regreso a la fe sus antepasados y al simbolismo
cristiano, su profunda preocupacion por la situacion
internacional, y la concepcidon del arte como «compensacion de
una vida menoscabada». Carta de Afio Nuevo, una epistola
dirigida a una figura materna, podria interpretarse también
como una suerte de justificacién publica por su supuesta
desercion de Gran Bretafia, y El mar y el espejo, arte poeética
confesa de Auden, es, segun Fuller, «una discusion
semidramatizada de la relacidon entre la vida y el arte en el

contexto de la posibilidad espiritual»:®

> Fuller, John, op. cit., p. 356.



soy lo que soy, tu difunto y solitario amo,

quien sabe ya lo que es la magia: el poder para
encantar

que surge de la desilusion. Lo que pueden ensefiar los
libros

es que la mayoria de los deseos acaban en charcas

apestosas,

(...)

todo lo que no somos devuelve la mirada a lo que somos.

Es en esta segunda época cuando cobran méas fuerza temas
como, en palabras del propio poeta, «la crisis espiritual de
nuestros tiempos, es decir, la divisién entre la razon y el
corazon, lo individual y lo colectivo, el ineficaz intelectualoide
liberal y el demagogo préactico y brutal», y se aprecia una
bdsqueda cada vez mdas inquieta del instante absoluto y una idea

del tiempo como responsabilidad:

Las vidas que te obedecen se mueven como la mdasica,
convirtiéndose ahora en lo que s6lo pueden ser una vez,
haciendo del silencio el sonido decisivo: suena

sencillo, pero hay que dar con el tiempo.°®
O tambien,
Ninguno de ellos era capaz de mentir,

no habia ni uno solo que fuera consciente de estar

muriendo

® De «<Homenaje a Clio».



0 que pudiera con un ritmo o una rima

asumir responsabilidad por el tiempo.’

El amor a una persona entendido como una manera de
amar a la humanidad entera es precisamente el Gnico modo de
trascender y de luchar contra ese miedo arraigado en Auden a
perder el tiempo y a que el tiempo se pierda definitivamente, y
es en este contexto donde medra la duda de si la poesia tiene
sentido y utilidad como medio de defensa en un mundo

despedazado.

no hay palabra escrita del pufio del hombre que pueda
detener la guerra
ni estar a la altura del alivio

de su inconmensurable desdicha,®

Entre los versos mas conocidos de este autor, o al menos
entre los que mas han dado que hablar, esta el de «la poesia no
hace que ocurra nada: sobrevive / en el valle de su concepcidn»,
de «En memoria de W. B. Yeats». Pero probablemente Auden
lanzo esta maxima como una provocacién, como una forma de
enfrentarse a sus propias dudas pero también como una llamada
a la accién. La hondura moral de su poesia reside en su firme
compromiso de seguir afilando su poética como Unico antidoto
contra la mentira institucional y aceptada y la devaluacidon de la
palabra, como Unica arma en una sociedad en la que «la verdad

se sustituye por el Conocimiento Util», compromiso éste que

’ De «Sus solitarios superiores».
8 De Carta de Afio Nuevo.



constituye un acto de resistencia ética de innegable provecho
practico.

Convencido de que las artes «son casi el Gnico medio que
tenemos de comulgar con los muertos», Auden invoca a los
grandes maestros, a los difuntos por los que siente respeto y
admiracion, y se somete a su juicio, como demuestra con detalle
en la escena de Carta de Afio Nuevo en la que se sienta como
acusado ante un tribunal debidamente constituido, o, de una
manera mas visceral, en «La caverna de la creacion», donde
invoca a su fallecido amigo Louis MacNeice para que lo guie en

sus esfuerzos:

Viendo que conoces
nuestro misterio
desde dentro y por tanto
hasta qué punto, en nuestras guaridas solitarias,
necesitamos la compafia
de nuestros queridos muertos, para que nos
consuelen en dias tristes cuando el yo es una nulidad

vertida sobre un montén de nada

Pero si hay una preocupacién que descuella por encima de
todas las deméas es el temor a que, en el futuro, su poesia pasara
a ser propiedad de unos herederos que pudieran hacer un uso
incorrecto de ella. «Puede que al desear que se destruyera su
obra, Kafka hubiera previsto la naturaleza de la mayoria de sus
admiradores», escribié en «El yo sin si mismo», uno de sus
ensayos sobre literatura recogidos en La mano del tefiidor.

Habia visto lo ocurrido con Yeats, que



se convirtiéo en sus admiradores.

Ahora esta disperso por un centenar de ciudades

y entregado por completo a afectos desconocidos,
para encontrar su dicha en otra clase de bosque

y ser castigado bajo cd6digo de conciencia
extranjero.

Las palabras de un hombre muerto

se transforman en las entrafias de los vivos.

De ahi que le pesara tanto la tergiversacion partidista que
se hizo de poemas suyos como «Espafa, 1937» o «1 de
septiembre de 1939», y su decisién de dejarlos de lado, ya que,
como sefiala Fuller: «la obra de un poeta acaba por ser
independiente de él porque no tiene control sobre la
interpretacion que hara de la misma la posteridad».®

Pues bien, en el —caso Auden, este peligro es
especialmente grave. Como dice Adam Zagajewski en su libro
En defensa del fervor, «Auden pertenece a la familia de poetas
cuya obra no exhala el olor de las rosas sino el de la razén». A
pesar de su devocidn por el formalismo, lo que debe primar en
su poesia es el discurso, y para no inducir a equivocos, en esta
antologia hemos optado por una traduccion en verso libre con el
fin de no encorsetar los poemas en metros que no serian los
suyos propiamente dichos, acompaifar al autor con la mayor
escrupulosidad posible por sus complejos meandros sintacticos y
preservar su tono inconfundible ademéas de eso que, segun el
propio Auden, sobrevive a la traduccion: la perspectiva

particular del mundo de un autor.

® Fuller, op. cit., p. 287.



Para no lastrar innecesariamente la lectura de estos
poemas, hemos obviado en casos concretos algunas
peculiaridades en la escritura de Auden como ciertas omisiones
de articulos, sujetos o conjunciones, al igual que, donde era
imperioso, su puntuacion tan poco convencional. EI orden con el
gue se presentan los poemas es el mismo en que los recoge en
Collected Poems Edward Mendelson, autor con el que esta
antologia esta en deuda por sus magnificos analisis de la obra
de este poeta en Early Auden y Later Auden, igual que lo estéa
con una obra abrumadoramente minuciosa como es W. H. Auden:
A Commentary, de John Fuller, herramienta imprescindible de
traduccidn.

Y es que uno deberia tener varias vidas para entender y
traducir poemas tan dispares, o ser diferentes personas, como lo
era quien escribié «La carta» con respecto de quien afios
después escribid «EIl novelista», poema que analiza el papel del
escritor como depositario de la pesada carga de interpretar al

ser humano y mostrar su esencia, de quedar

..sujeto a
dolencias vulgares como el amor, entre los Justos
ser justo, entre los Sucios sucio también,

y sobre la endeblez de su propia persona

soportar discretamente todos los agravios del Hombre.

Una tarea asi soO0lo puede acometerla alguien capaz de
entender que, como dice Brodsky: «Nosotros partimos y la
belleza permanece. (...) Nosotros miramos hacia el futuro y la
belleza vive en un eterno presente. La lagrima es un intento de

permanece, de quedarse rezagado». Auden veia el incesante



proceso de afinamiento de su poesia como una manera de aspirar
a la plegaria perfecta, un acto de resistencia frente al caos. Era
consciente de que al amolar las palabras iba alcanzando un
resultado similar al que obtiene el agua a fuerza de erosionar la
tierra que, como ocurre con el paisaje en esencia humano de
«Elogio de la piedra caliza», se disuelve recordandonos nuestra
propia transitoriedad.

«Wystan seguia riéndose, pero una lagrima le resbalaba
por la mejilla.» Una imagen que bien merece la pena tener

presente al abordar la lectura de estos poemas.
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