
P r ó l o g o  a  E n s a y o s  ( 1 9 5 2 - 2 0 0 1 ) ,  

d e  G o r e  V i d a l  

 

L a  m e l a n c o l í a  d e l  f r a n c o t i r a d o r  

 

    ¿ Q u é  e s  e l  p r o p i o  m u n d o ?  

U n  v a s t o  c a o s ,  u n a  c o n f u s i ó n  d e  t i p o s  

d i v e r s o s ,  t a n  i n a s i b l e s  c o m o  e l  a i r e ;  [ . . . ]  

u n  m e r c a d o  d e  e s p e c t r o s  y  d u e n d e s ;  e l  

t e a t r o  d e  l a  h i p o c r e s í a ;  u n a  t i e n d a  d e  

p í c a r o s  y  a d u l a d o r e s ;  [ . . . ]  l a  e s c u e l a  d e l  

d e s v a r í o ;  [ . . . ]  u n  c a m p o  d e  b a t a l l a  d o n d e ,  

l o  q u i e r a s  o  n o ,  d e b e s  l u c h a r  y  v e n c e r  

p u e s  s i  n o  s e r á s  d e r r o t a d o . . .  

    R o b e r t  B u r t o n ,  L a  r i s a  d e  

D e m ó c r i t o  

 

 

C o m i e n z a  l a  a g i t a d a  d é c a d a  d e  l o s  c u a r e n t a  d e l  s i g l o  

p a s a d o  y  e n  l a  e x c l u s i v a  P h i l l i p s  E x e t e r  A c a d e m y ,  e n  N u e v a  

I n g l a t e r r a ,  u n  m a e s t r o  f u r i b u n d o  e n t r a  e n  l a  s a l a  d e  p r o f e s o r e s  

d a n d o  u n  p o r t a z o .  A n t e s  d e  q u e  n a d i e  t e n g a  o p o r t u n i d a d  d e  

d i r i g i r l e  s a l u d o  a l g u n o ,  e x c l a m a :  “ I  w i s h  I  w e r e  a  b u l l ! ”  

[ ¡ O j a l á  f u e r a  t o r o ! ] .  A n t e  l a  s o r p r e s a  d e  s u s  c o l e g a s  y  l a  

p r e g u n t a  “ ¿ A  q u é  v i e n e  e s o ? ” ,  i m p l í c i t a  e n  s u  s i l e n c i o ,  s e  

e x p l i c a :  “ S o  I  c o u l d  g o r e  V i d a l ”  [ P a r a  p o d e r  c o r n e a r  a  V i d a l ] .   

E s t a  a n é c d o t a  — i n e v i t a b l e m e n t e  m e r m a d a  e n  s u  t r a s v a s e  

a l  c a s t e l l a n o — ,  a  l a  q u e  G o r e  V i d a l  h a c e  a l u s i ó n  e n  s u  l i b r o  d e  



c a r á c t e r  a u t o b i o g r á f i c o  U n a  m e m o r i a ,  c o n s t i t u y e  u n  b u e n  

e j e m p l o  d e l  e f e c t o  q u e  h a  c a u s a d o  y  s i g u e  c a u s a n d o  G o r e  V i d a l ,  

y a  s e a  e n  c r í t i c o s  l i t e r a r i o s  d e  r e n o m b r e ,  e n t r e v i s t a d o r e s  

i m p e t u o s o s  o  f i g u r a s  d e  l a  p o l í t i c a .  P o r  u n  l a d o ,  d e s a z o n a  y  

a s a e t e a  a  s u  “ v í c t i m a ”  h a s t a  s a c a r l a  d e  q u i c i o ,  p e r o ,  p o r  o t r o ,  

p r o v o c a  e n  e l l a  l a  r e f l e x i ó n ,  a g u z a  s u  i n g e n i o  y  l e  h a c e  s a c a r  l o  

m e j o r  — o  l o  p e o r —  d e  s í ,  a u n q u e  s ó l o  s e a  p a r a  i n t e n t a r  p o n e r s e  

a  l a  a l t u r a  d e  s u  a t a c a n t e  a  l a  h o r a  d e  r e s p o n d e r l e .  

C o n  l a s  l i n d e z a s  q u e  h a  d e d i c a d o  a  V i d a l  u n a  b u e n a  p a r t e  

d e  l a  c r í t i c a  n o r t e a m e r i c a n a  — l o s  “ c o m e n t a r i s t a s  d e  c h á c h a r a  

l i b r e s c a ”  o  l o s  “ e s c r i t o r z u e l o s  d e  l a  A c a d e m i a ” ,  c o m o  é l  l o s  

l l a m a —  s e  p o d r í a n  l l e n a r ,  y ,  d e  h e c h o ,  s e  h a n  l l e n a d o ,  m u c h a s  

p á g i n a s  e n  l a  p r e n s a .  N o  l e  r e s u l t a n  e x t r a ñ o s  a d j e t i v o s  c o m o  

“ i n d e c e n t e ” ,  “ p r o v o c a d o r ” ,  “ i c o n o c l a s t a ” ,  “ e s c a n d a l o s o ” ,  

“ n a r c i s i s t a ” ,  “ o f e n s i v o ” . . .  L a  i m a g e n  q u e  d e  é l  t i e n e  e l  g r a n  

p ú b l i c o ,  p o r q u e  a s í  l o  p r e s e n t a n  l o s  m e d i o s  y  l o s  “ f o r j a d o r e s  d e  

o p i n i ó n ” ,  e s  l a  d e  u n  a u t o r  q u e  n o  s ó l o  e s  i n t e l i g e n t e ,  r i c o  y  

b i s e x u a l  s i n o  q u e  n o  t i e n e  l a  m á s  m í n i m a  i n t e n c i ó n  d e  

d i s c u l p a r s e  p o r  e l l o .  V i d a l  s i e m p r e  h a  h e c h o  g a l a  d e  u n a  

a u t o n o m í a  y  a u t o s u f i c i e n c i a  i n s u l t a n t e s .  P a r e c e  n o  n e c e s i t a r  d e  

p a í s ,  d e  “ e s c u e l a ”  n i  d e  t e n d e n c i a .  N o  s e  s i e n t e  e n  l a  o b l i g a c i ó n  

d e  d a r  e x p l i c a c i o n e s  a  n a d i e .  S e  j a c t a  d e  q u e  l a  v i d a  l e  d i o  u n a  

b u e n a  m a n o  d e  c a r t a s  y  n u n c a  h a  t e n i d o  q u e  a r r e p e n t i r s e  d e  

n a d a ,  y  e s t a  p o s t u r a ,  p o r  u n  l a d o  t a n  r e p r e s e n t a t i v a  d e l  m o d e l o  

n o r t e a m e r i c a n o ,  d e l  h o m b r e  q u e  s e  h a  h e c h o  a  s í  m i s m o ,  e s ,  

p a r a d ó j i c a m e n t e ,  l o  q u e  n o  l e  p e r d o n a  l a  c r í t i c a  n i  l a  A c a d e m i a .   

P a r a  h a c e r n o s  u n a  i d e a  d e  c ó m o  s e  f o r j ó  e l  l i t e r a t o  

i m p e n i t e n t e  — i m p e n i t e n t e  p o r  o b s t i n a d o  y  p o r  i n c a p a z  d e  

a r r e p e n t i m i e n t o — ,  t e n e m o s  q u e  r e m o n t a r n o s  h a s t a  e l  ú l t i m o  a ñ o  

d e l  p r i m e r  c u a r t o  d e l  s i g l o  X X ,  c u a n d o  E u g e n e  L u t h e r  G o r e  



V i d a l ,  h i j o ,  v i n o  a l  m u n d o  e n  l a  A c a d e m i a  M i l i t a r  d e  W e s t  

P o i n t ,  a y u d a d o  p o r  u n  d o c t o r  d e l  E j é r c i t o ,  m u y  p o c o  d u c h o  e n  

a l u m b r a m i e n t o s ,  q u e  m á s  a d e l a n t e  s e  c o n v e r t i r í a  e n  m é d i c o  

p e r s o n a l  d e  E i s e n h o w e r .  P r i m e r  y  ú n i c o  d e s c e n d i e n t e  d e  u n a  

c a s q u i v a n a  n i ñ a  m i m a d a  d e  l a  e r a  d e l  j a z z  y  d e  u n  a t l e t a  d e  

f a m a  n a c i o n a l ,  e l  p e q u e ñ o  G e n e  e s t u v o  d e s d e  m u y  p r o n t o  

r o d e a d o  d e  p e r s o n a l i d a d e s  d e  l a  é p o c a  g r a c i a s  s o b r e  t o d o  a  l o s  

c o n t a c t o s  d e  s u  a b u e l o  m a t e r n o ,  e l  s e n a d o r  T h o m a s  P r y o r  G o r e ,  

y  s u  p a d r e ,  f u n d a d o r  d e  u n a  d e  l a s  p r i m e r a s  l í n e a s  a é r e a s  

e s t a d o u n i d e n s e s  d e  p a s a j e r o s .  Y a  d e  m u y  p e q u e ñ o  e s t a b a  a l  

t a n t o  d e  s u  c o n d i c i ó n  d e  c i u d a d a n o  p r i v i l e g i a d o .  S e  s a b í a  

m i e m b r o  d e  l a  a l t a  b u r g u e s í a  n o r t e a m e r i c a n a ,  d e  l a  a r i s t o c r a c i a  

d e  u n  p a í s  e n  e l  q u e ,  s u p u e s t a m e n t e ,  n o  e x i s t e n  l a s  c l a s e s  

s o c i a l e s .  Y  t a l  v e z  f u e  e s t a  c o n c i e n c i a  d e  c l a s e  l o  q u e  l e  i n s u f l ó  

u n a  p a s m o s a  s e g u r i d a d  t a n t o  e n  s í  m i s m o  c o m o  e n  l o  q u e  

e s c r i b e ,  a s í  c o m o  e l  p l e n o  c o n v e n c i m i e n t o  d e  q u e  l o  i m p o r t a n t e  

n o  e s  l o  q u e  o p i n e n  l o s  d e m á s  d e  u n o ,  s i n o  l a  o p i n i ó n  q u e  u n o  

t i e n e  d e  l o s  d e m á s .  A u n q u e  s e  e s p e r a b a  d e  é l  q u e  c u r s a r a  

e s t u d i o s  e n  H a r v a r d ,  e l  a l u m n o  d e  c o l e g i o s  d e  é l i t e ,  s i e m p r e  

b r i l l a n t e  p e r o  n u n c a  d e m a s i a d o  i n t e r e s a d o  e n  l a s  a c t i v i d a d e s  

c u r r i c u l a r e s ,  p r e f i r i ó  a l i s t a r s e  e n  e l  E j é r c i t o .  N o  o b s t a n t e  e s t a  

d r á s t i c a  d e c i s i ó n ,  p o c o s  a ñ o s  d e s p u é s  e s t a b a  d a n d o  c o n f e r e n c i a s  

e n  e s a  m i s m a  u n i v e r s i d a d  c u a n d o  l o s  q u e  p o d r í a n  h a b e r  s i d o  s u s  

c o m p a ñ e r o s  d e  p r o m o c i ó n  a ú n  n o  h a b í a n  o b t e n i d o  l a  

l i c e n c i a t u r a .   

C o n  l o  q u e  p a r e c e  s e r  u n a  f a c i l i d a d  a s o m b r o s a ,  s e  h i z o  u n  

h u e c o  e n t r e  l o s  n o v e l i s t a s  m á s  d e s t a c a d o s  d e  s u  g e n e r a c i ó n .  E n  

a p e n a s  o c h o  a ñ o s ,  e n t r e  1 9 4 6  y  1 9 5 4 ,  p u b l i c ó  o t r a s  t a n t a s  

n o v e l a s ,  a m é n  d e  v a r i a s  o b r a s  d e  c a r á c t e r  a l i m e n t i c i o  b a j o  

d i s t i n t o s  s e u d ó n i m o s .  L u e g o ,  t a m b i é n  p o r  r a z o n e s  e c o n ó m i c a s ,  



d i o  e l  s a l t o  a  l a s  o b r a s  d r a m á t i c a s  r e t r a n s m i t i d a s  p o r  t e l e v i s i ó n  

y  d e s p u é s  a  H o l l y w o o d  y  B r o a d w a y ,  e n  d o n d e  c o n s i g u i ó  é x i t o s  

c o n  o b r a s  d e  t e a t r o  y  g u i o n e s  d e  p e l í c u l a s  t a n  f a m o s a s  c o m o  B e n  

H u r  o  D e  r e p e n t e ,  e l  ú l t i m o  v e r a n o ,  e  i n t i m ó  c o n  e s t r e l l a s  d e l  

m u n d o  d e l  e s p e c t á c u l o .  A  p e s a r  d e  s u  c o n v i c c i ó n  d e  q u e  u n  

h o m b r e  n o  p u e d e  d e s a r r o l l a r  c o n  é x i t o  d o s  c a r r e r a s  e n  u n a  

m i s m a  v i d a ,  p a r t i c i p ó  a c t i v a m e n t e  e n  l a  p o l í t i c a  d e  s u  p a í s ,  

p r e s e n t á n d o s e  c o m o  c a n d i d a t o  a l  C o n g r e s o  e n  1 9 6 0  p o r  e l  

d i s t r i t o  e l e c t o r a l  2 9  d e  N u e v a  Y o r k .  S u  f r e n é t i c a  i m p l i c a c i ó n  e n  

l a  v i d a  p o l í t i c a  y  s o c i a l  n o r t e a m e r i c a n a  n o  l e  i m p i d i ó  e n c o n t r a r  

m o m e n t o s  d e  a i s l a m i e n t o  e n  l o s  q u e  s e g u i r  e s c r i b i e n d o  c o n  

a f á n ,  y  t r a s  e s t a b l e c e r  r e s i d e n c i a  m á s  o  m e n o s  f i j a  e n  I t a l i a ,  

e m p r e n d i ó  l a  e l a b o r a c i ó n  d e  u n a  s e r i e  d e  n o v e l a s  — Burr ,  1876 ,  

Lincoln ,  Washington ,  D.C. ,  Imper io ,  Hol lywood  y  La Edad de  Oro—  

c e n t r a d a  e n  e l  d e v e n i r  d e  E s t a d o s  U n i d o s  y  q u e ,  h a s t a  l a  f e c h a ,  

p r o b a b l e m e n t e  h a  s u p u e s t o  s u  m a y o r  l o g r o  e n  e l  á m b i t o  d e  l a  

f i c c i ó n .   

N o v e l i s t a ,  d r a m a t u r g o ,  g u i o n i s t a ,  a c t o r  o c a s i o n a l ,  

p o l í t i c o ,  e n s a y i s t a :  G o r e  V i d a l  h a  q u e r i d o  p u l s a r  t o d a s  l a s  

t e c l a s  y ,  e n  m a y o r  o  m e n o r  m e d i d a ,  s i e m p r e  h a  s a l i d o  b i e n  

p a r a d o  d e  s u s  m á s  a r r i e s g a d a s  a v e n t u r a s .  Y  n o  s ó l o  e s o ,  s i n o  

q u e  a i r e a  d e  t a l  m o d o  s u s  l o g r o s  q u e  c a u s a  e l  r e c h a z o  e n t r e  u n a  

b u e n a  p a r t e  d e  l a  o p i n i ó n  p ú b l i c a  p o r  s u  s u p u e s t o  n a r c i s i s m o  y  

s u  f a l t a  d e  h u m i l d a d .  “ L a  p o l í t i c a ,  e l  s e x o ,  l a  c l a s e  m e  h a c e n  

d e s t a c a r  d e  u n  m o d o  m u y  d i f í c i l  d e  j u s t i f i c a r ,  y  m u c h o  m á s  

d i f í c i l  t o d a v í a  d e  a d m i r a r  p o r  l o s  n o r t e a m e r i c a n o s ” ,  r e f l e x i o n a ,  

e n  u n  i n t e n t o  d e  e x p l i c a r  l a  h o s t i l  a c o g i d a  d e  s u  o b r a .  S i  

h u b i e r a  s i d o  “ f e o ,  d e  c l a s e  m e d i a ,  j u d í o ,  a c a d é m i c o  [ y ]  

e x c l u s i v a m e n t e  h e t e r o s e x u a l ” i l a s  c o s a s  h a b r í a n  s i d o  m u y  

d i s t i n t a s .  P e r o  c o r r e n  m a l o s  t i e m p o s  p a r a  m a n t e n e r s e  a l  m a r g e n ,  



m a l o s  t i e m p o s  p a r a  l a  f r a n q u e z a ,  y  s e m e j a n t e s  p u n t u a l i z a c i o n e s  

n o  c o n v i e n e  h a c e r l a s  a  v o z  e n  c u e l l o .        

D e b i d o  a  l a  a r r o g a n c i a  i n t e l e c t u a l  q u e  r e z u m a  s u  o b r a ,  

e x i s t e  l a  c r e e n c i a  g e n e r a l i z a d a  d e  q u e ,  a l  m e n o s  c o m o  e n s a y i s t a ,  

t i e n e  p o r  ú n i c o  o b j e t i v o  l a  d e m o l i c i ó n  d e  l a  l a b o r  a j e n a ,  l a  m o f a  

d e  l o s  m e n o s  a f o r t u n a d o s ,  l a  p r o v o c a c i ó n  p o r  l a  p r o v o c a c i ó n  

m i s m a .  N o  o b s t a n t e ,  a l  r a s t r e a r  l a  l i t e r a t u r a  q u e  e x i s t e  s o b r e  s u  

t r a y e c t o r i a  y ,  e n  m a y o r  m e d i d a ,  s o b r e  s u  p e r s o n a ,  e s  n o t o r i o  

q u e ,  m i e n t r a s  q u e  h a y  i n f i n i d a d  d e  r e f e r e n c i a s ,  r e s e ñ a s  y  

a l u s i o n e s ,  l o s  t r a b a j o s  c r í t i c o s  e n  p r o f u n d i d a d  s o n  m u y  e s c a s o s .  

T o d o  e l  m u n d o  t i e n e  u n a  i d e a  a p r o x i m a d a  d e  q u i é n  e s  p e r o  l a  

m a y o r í a  d e  l o s  l e c t o r e s  s ó l o  c o n o c e  a l g u n a  d e  l a s  m ú l t i p l e s  

f a c e t a s  d e  s u  p r o d u c c i ó n .  S u  o b r a  e s  u n a  m a r i s m a  e n  l a  q u e  t o d o  

e l  m u n d o  s e  a t r e v e  a  c h a p o t e a r  p e r o  e n  l a  q u e  m u y  p o c o s  e s t á n  

d i s p u e s t o s  a  z a m b u l l i r s e  c o n  u n  m í n i m o  d e  r i g o r .  T a l  v e z  n o  

f a l t e n  r a z o n e s  p a r a  e l l o .  P o r  u n  l a d o ,  h a y  q u e  t e n e r  e n  c u e n t a  

q u e  s u  t r a b a j o  e s  a m p l í s i m o  y  e s t á  m u y  d i v e r s i f i c a d o ,  l o  q u e  

d i f i c u l t a  l a  t a r e a  d e  u n a  c r í t i c a  q u e  s e  d e s e n v u e l v e  m e j o r  f r e n t e  

a  e s c r i t o r e s  m á s  f á c i l e s  d e  c o l o c a r  e n  c o m p a r t i m e n t o s  y a  

e x i s t e n t e s .  P o r  o t r o ,  q u i e n e s  s e  e n c a r g a n  d e l  t r a b a j o  c r í t i c o  s o n  

l o s  m o r a d o r e s  d e  l a  A c a d e m i a ,  p r e c i s a m e n t e  a q u e l l o s  c o n t r a  

q u i e n e s  V i d a l  a r r e m e t e  s i e m p r e  q u e  t i e n e  o c a s i ó n .  E l  a l c a n c e ,  l a  

m a g n i t u d  y  l a  v a r i e d a d  d e  s u  o b r a  h a n  r e f r e n a d o  a  m u c h o s  

i n v e s t i g a d o r e s ,  q u e  n o  c o n s i g u e n  e n c a s i l l a r l o  e n  u n  e s t i l o  n i  e n  

u n a  c o r r i e n t e  l i t e r a r i a  c o m o  e l  m o d e r n i s m o ,  q u e ,  s e g ú n  e l  

p r o p i o  V i d a l ,  y a  e s t a b a  a c a b a d o  p a r a  c u a n d o  é l  n a c i ó ,  e l  

p o s t m o d e r n i s m o ,  t e n d e n c i a  d e  l a  q u e  t a m b i é n  s e  d e s m a r c a ,  o  l a  

y a  a n t i g u a  N u e v a  N o v e l a ,  a  l a  q u e  d e d i c a  d e n o d a d a s  r e s e ñ a s .  E n  

r e a l i d a d ,  s i  h a  d e  e n c u a d r a r s e ,  l o  h a c e  e n  l a  t r a d i c i ó n  c l á s i c a  d e  



l a  l i t e r a t u r a ,  y  l a  ú n i c a  c l a s i f i c a c i ó n  q u e ,  c o n  s u  h a b i t u a l  f l e m a ,  

s e  d i g n a  r e c o n o c e r  e s  l a  d e  “ n o v e l i s t a  t r a m p o s o ” .   

N o  o b s t a n t e ,  y  p e s e  a  q u i e n  p e s e ,  p o c o s  s o n  l o s  q u e  s e  

a t r e v e r í a n  a  n e g a r  q u e  n o s  h a l l a m o s  a n t e  u n a  o b r a  d e  

c o n s i s t e n c i a  y  c o h e r e n c i a  p l e n a s ,  u n a  t r a y e c t o r i a  l i t e r a r i a  q u e  

y a  v a  c a m i n o  d e  c u m p l i r  l a s  s e i s  d é c a d a s  y  q u e  a v a l a  a  u n o  d e  

l o s  a u t o r e s  d e  m a y o r  e s t a t u r a  m o r a l  q u e  h a y a  d a d o  E s t a d o s  

U n i d o s  e n  t o d a  s u  h i s t o r i a .  C u a l q u i e r  r e p a r o  a l  r e s p e c t o  q u e d a  

d i s i p a d o  c o n  a f i r m a c i o n e s  c a t e g ó r i c a s  c o m o  l a s  d e  H a r o l d  

B l o o m ,  q u e  l o  c o n s i d e r a  “ e l  c r e a d o r  d e  u n a  m i t o l o g í a  

n o r t e a m e r i c a n a ”  y  a s e g u r a  q u e  “ l a  c r í t i c a  a c a d é m i c a  h a  

i n f r a v a l o r a d o  e n o r m e m e n t e  s u s  l o g r o s ” , ii o  I t a l o  C a l v i n o ,  p a r a  

q u i e n ,  e n  e l  g é n e r o  d e l  e n s a y o ,  “ e s  u n o  d e  l o s  m a e s t r o s  

c o n t e m p o r á n e o s ,  i n c o m p a r a b l e  e n  c u a n t o  a  a g i l i d a d ,  s i n c e r i d a d  

y  c o n c r e c i ó n ” . iii  

U n o  d e  l o s  m a y o r e s  p r o b l e m a s  c o n  r e s p e c t o  a  l a  o b r a  d e  

V i d a l  e s  q u e  s i e m p r e  s e  h a  a n a l i z a d o  c o m o  s i  l a s  p i e z a s  d e l  

p u z z l e  a p e n a s  t u v i e r a n  r e l a c i ó n  u n a s  c o n  o t r a s .  S a l t a  a  l a  v i s t a  

q u e ,  h a s t a  l a  f e c h a ,  l a s  c r í t i c a s  p u n t u a l e s  e  i n c l u s o  l o s  t r a b a j o s  

d e  m a y o r  c a l a d o  s e  c e n t r a n  e n  p o l é m i c a s  c o n c r e t a s ,  e s c r i t o s  

d e t e r m i n a d o s  o ,  c o m o  m u c h o ,  e n  a l g u n a  d e  l a s  r e c o p i l a c i o n e s  d e  

e n s a y o s  q u e  G o r e  V i d a l  v a  p u b l i c a n d o  p e r i ó d i c a m e n t e  ( a  v e c e s  

d e  u n  m o d o  u n  t a n t o  e r r á t i c o ,  p u e s  l a  s e l e c c i ó n  v a r í a  s e g ú n  l o s  

p a í s e s ,  y  l o s  e s c r i t o s  s e  s o l a p a n  e n  l i b r o s  d i v e r s o s ,  l l e v a n  

t í t u l o s  d i f e r e n t e s  o  a p a r e c e n  c o r r e g i d o s  y  c o n  a n o t a c i o n e s  d e l  

p r o p i o  a u t o r ) .  S i n  e m b a r g o ,  a l  a b o r d a r  s u  p r o d u c c i ó n  

e n s a y í s t i c a  c o n  l a  p e r s p e c t i v a  d e l  m e d i o  s i g l o  t r a n s c u r r i d o  

d e s d e  q u e  c o m e n z a r a  a  p u b l i c a r  c o m p o s i c i o n e s  d e  c a r á c t e r  

c r í t i c o ,  s e  o b s e r v a  q u e  t r a s  l a  f a c h a d a  a l t a n e r a  y  a  v e c e s  i n c l u s o  

d e s d e ñ o s a ,  s e  e s c o n d e  u n  a u t o r  p r o f u n d a m e n t e  p r e o c u p a d o  p o r  



e l  s e r  h u m a n o ,  u n  a u t o r  q u e  a s p i r a  e n  t o d o  m o m e n t o  a  c o n t r i b u i r  

a  l a  f o r m a c i ó n  d e  u n  p ú b l i c o  l e c t o r  q u e  s i g u e  f i e l  a  s u s  e s c r i t o s ,  

c o s a  q u e  s o r p r e n d e  a l  p r o p i o  V i d a l ,  p u e s  r e c o n o c e  q u e  n u n c a  

h a c e  c o n c e s i o n e s  n i  s e  d i g n a  c o m p a d e c e r l e .   

P a r t i e n d o  d e l  s u p u e s t o  d e  q u e  l a  i n s a t i s f a c c i ó n  e s  e l  

e s t a d o  n o r m a l  d e l  s e r  h u m a n o ,  s e  p l a n t e a  l a  e x i s t e n c i a  c o m o  u n  

v a s t o  c a o s ,  u n  t r a y e c t o  e n  e l  q u e  t a l  v e z  n o  m a d u r a m o s  s i n o  q u e  

n o s  v a m o s  p u d r i e n d o ;  p r e c o n i z a  e l  c a m b i o  s o c i a l  p o r  m o t i v o s  d e  

m e r a  s u p e r v i v e n c i a ,  p e r o  e l  ú n i c o  m o d o  q u e  v e  d e  m e j o r a r  l a s  

c o s a s ,  s i  e s  q u e  c a b e  m e j o r a r l a s ,  e s  a  t r a v é s  d e  l a  s á t i r a  

d e s p i a d a d a  y  e l  a t a q u e  f u r i b u n d o .  C o m o  s e ñ a l a r a  e l  c r í t i c o  

l i t e r a r i o  S a m u e l  F .  P i c k e r i n g :  

 

V i d a l  e s  e n  g r a n  m e d i d a  u n  a u t o r  d e l  s i g l o  X V I I I .  

S u s  f r a s e s  r e s u e n a n  c o m o  p a r e a d o s .  S u  i n g e n i o  b r i l l a  y  

l u e g o  e s t a l l a .  V i d a l  n o  p a r p a d e a  a n t e  l a  n e c e d a d  d e l  

h o m b r e ,  y  d e  r e s u l t a s  d e  e l l o ,  r e c o r r e  s u s  e n s a y o s  u n a  v e t a  

d e  p o d e r o s a  m e l a n c o l í a .  T r a s  l a  c o m i c i d a d  y  l a  i r a  s e  

e s c o n d e  e l  p e s i m i s m o ,  a u n q u e  n o  e l  p e s i m i s m o  r e d e n t o r  d e  

J o h n s o n ,  e l  c r i s t i a n o  e s t o i c o ,  s i n o  e l  d e  l o s  r a c i o n a l e s  y  

l o s  m a l d i t o s ,  e l  d e l  B y r o n  q u e  e s c r i b i ó  D o n  J u a n .  A  p e s a r  

d e  t o d a s  l a s  r i s a s ,  V i d a l  e s t á  r e s i g n a d o  a  l a  t r i s t e z a ,  c o m o ,  

s i n  l u g a r  a  d u d a s ,  d e b e n  e s t a r l o  t o d o s  l o s  h o m b r e s  d e  b u e n  

j u i c i o . iv

 

E n  u n a  s o c i e d a d  e n  l a  q u e  l a  i n j u s t i c i a  e s  l a  n o r m a ,  G o r e  

V i d a l  s e  p l a n t e a  l a  e s c r i t u r a  c o m o  “ u n  a c t o  q u e  i n t e n t a  r e t e n e r  

e l  p a s a d o  y  e l  p r e s e n t e ,  u n  a c t o  c o n t r a  l a  m u e r t e ” , v y  e s  e s t a  

g r a v e  d i s p o s i c i ó n  d e  á n i m o  l a  q u e  l e  o b l i g a  a  a b o r d a r  l a  t a r e a  

d e l  c r í t i c o  — y a  s e a  l i t e r a r i o  o  s o c i a l —  c o n  u n a  s i n c e r i d a d  q u e  



l l e v a  h a s t a  e l  l í m i t e .  N o  h a y  e x c u s a  p o s i b l e  p a r a  n o  e s c r i b i r  

t o d o  l o  q u e  s e  s a b e  p o r  m i e d o  a  n o  e n c a j a r  o  a  s e r  d e s d e ñ a d o ,  

a f i r m a  e s t e  a u t o r ,  p a r a  q u i e n  e l  e n s a y o  n o  e s  s i n o  u n  l u j o  q u e  s e  

p u e d e  p e r m i t i r  g r a c i a s  a l  d i n e r o  q u e  o b t i e n e  e n  o t r o s  á m b i t o s .  

E l  h a b e r  a d o p t a d o  l a  f o r m a  d e l  e n s a y o  c o m o  o p c i ó n  l i b r e ,  a j e n a  

a  l a s  p r e s i o n e s  d e  l o s  c í r c u l o s  a c a d é m i c o s ,  a  l a  n e c e s i d a d  d e  

p u b l i c a r  p a r a  e n g o r d a r  e l  c u r r í c u l o  o  a  l o s  i n t e r e s e s  c r e a d o s  e n  

p o l í t i c a ,  l e  p e r m i t e  a t a c a r  a  f i g u r a s  c o n s a g r a d a s  d e  l a  l i t e r a t u r a  

y  a r r e m e t e r  c o n t r a  l a s  s u p e r s t i c i o n e s  d e  l a  t r i b u  s i n  p a r a r  

m i e n t e s  e n  l a s  c o n s e c u e n c i a s .  “ C a r e z c o  d e  c o m p a s i ó n  —

r e c o n o c e — ,  p e r o  t e n g o  s e n t i d o  d e  l a  j u s t i c i a  y  c r e o  q u e  l a s  

p a l a b r a s  s i g n i f i c a n  l o  q u e  s i g n i f i c a n . ” vi

L a  v e n t a j a  q u e  c o n c e d e  e l  t r a n s c u r s o  d e  c i n c u e n t a  a ñ o s  

n o s  p e r m i t e  v e r  q u e  e s t e  s e n t i d o  h i p e r d e s a r r o l l a d o  d e  l a  j u s t i c i a  

l e  h a  a b o c a d o  a  u n a  t r a y e c t o r i a  v i t a l  c a r a c t e r i z a d a  p o r  e l  

a l e j a m i e n t o  d e l  c e n t r o .  S ó l o  p u e d e  m o v e r s e  c o n  s o l t u r a  c u a n d o  

e s t á  f u e r a ,  y  e s o  e s  l o  q u e  h a c e  d e  é l  u n  e s c r i t o r  m a r g i n a l ,  u n  

e n s a y i s t a  a  c o n t r a c o r r i e n t e .  C o n  o b j e t o  d e  q u e  e s t a  e v o l u c i ó n  s e  

a p r e c i e  c o n  m a y o r  c l a r i d a d ,  l a  o r d e n a c i ó n  d e  l a  p r e s e n t e  

a n t o l o g í a  s e  b a s a  e n  c r i t e r i o s  t e m á t i c o s  e n  c o n t r a p o s i c i ó n  a l  

e s t r i c t a m e n t e  c r o n o l ó g i c o .  D e  e s t e  m o d o ,  s e  p u e d e n  c o n t r a s t a r  

s u s  o p i n i o n e s  s o b r e  c i e r t o s  t e m a s  o  a u t o r e s  e n  e n s a y o s  

y u x t a p u e s t o s  e n t r e  l o s  q u e  m e d i a  m á s  d e  u n  c u a r t o  d e  s i g l o .  

A s i m i s m o ,  d e  c a r a  a  f a c i l i t a r  l a  c o n s u l t a ,  l a s  c o m p o s i c i o n e s  s e  

h a n  d i v i d i d o  e n  d o s  a p a r t a d o s :  “ E l  a s u n t o  d e  l a  f i c c i ó n ” ,  q u e  

a b a r c a  l o s  e s c r i t o s  s o b r e  l i t e r a t u r a  y  “ L o s  p l a c e r e s  d e l  c a o s ” ,  

d o n d e  s e  r e ú n e n  l o s  e n s a y o s  q u e  a b o r d a n  a s u n t o s  d e  c a r á c t e r  

p o l í t i c o  o  s o c i a l .  N o  e s  t a r e a  f á c i l  t r a z a r  u n a  l í n e a  d i v i s o r i a  

p r e c i s a  e n t r e  é s t o s  y  a q u é l l o s ,  y a  q u e  s i  h a y  c a s o s  e n  q u e  l o s  

p r i m e r o s  s o n  c r í t i c a s  d e  l i b r o s  s o b r e  t e m a s  p o l í t i c o s  e n  l o s  q u e  



e l  a u t o r  a d o p t a  e l  e n f o q u e  d e  u n  c r í t i c o  l i t e r a r i o  p a r a  a b o r d a r  

a s u n t o s  d e  o r d e n  s o c i a l ,  s e  d a n  o c a s i o n e s  e n  l a s  q u e ,  e n  l o s  

s e g u n d o s ,  e s  e l  a n a l i s t a  p o l í t i c o  q u i e n  r e f l e x i o n a  s o b r e  e l  

c o n t e x t o  s o c i a l  e n  e l  q u e  s u r g e n  c i e r t a s  o b r a s  l i t e r a r i a s .  A s í ,  

m i e n t r a s  q u e  e n  “ T w a i n  e n  l a  g r a n  g i r a ”  e s t u d i a  e l  a s u n t o  d e l  

i m p e r i a l i s m o  a  t r a v é s  d e  l a  m i r a d a  d e  e s t e  e s c r i t o r  

n o r t e a m e r i c a n o ,  l a  f i g u r a  d e  L i n c o l n  l a  a n a l i z a  a  t r a v é s  d e l  

e x a m e n  d e  u n a  d e  s u s  b i o g r a f í a s .  E n  c u a l q u i e r  c a s o ,  y  a l  m a r g e n  

d e  l a  t é c n i c a  a d o p t a d a ,  l o s  s e s e n t a  y  d o s  t r a b a j o s  r e c o g i d o s  e n  

e s t e  v o l u m e n  c o n s t i t u y e n  u n  r e c o r r i d o  r e p r e s e n t a t i v o  p o r  l o s  

h i t o s  d e  l a  o b r a  e n s a y í s t i c a  d e  G o r e  V i d a l ,  a s í  c o m o  u n  a m p l i o  

m u e s t r a r i o  d e  n a v e s  q u e m a d a s  y  a p r e c i a c i o n e s  c o n c l u y e n t e s .   

D e s d e  q u e  d e c i d i e r a  b o r r a r s e  d e  u n  p l u m a z o  d e l  p a n o r a m a  

d e  l a  l i t e r a t u r a  n o r t e a m e r i c a n a  d o m i n a n t e  c o n  l a  p u b l i c a c i ó n  e n  

p l e n a  j u v e n t u d  d e  L a  c i u d a d  y  e l  p i l a r  d e  s a l ,  n o v e l a  s o b r e  u n o  

d e  l o s  t ó p i c o s  “ p r o h i b i d o s ”  p o r  e l  e s t a b l i s h m e n t ,  e s t e  a u t o r  n o  

d u d ó  e n  c o r r e r  t o d a  c l a s e  d e  r i e s g o s  y  a c o m e t e r  e m p r e s a s  q u e  

n i n g ú n  e s c r i t o r  d e  s u  p a í s  h u b i e r a  e m p r e n d i d o  a n t e r i o r m e n t e .  

C o m o  c o n s e c u e n c i a  d e  l o s  a t a q u e s  d e  q u e  f u e  o b j e t o ,  G o r e  V i d a l  

o p t ó  p o r  r e f u g i a r s e  e n  L a  R o n d i n a i a  ( e l  N i d o  d e  l a  G o l o n d r i n a ) ,  

s u  c a s a  e n  l a  c o s t a  i t a l i a n a  d e  A m a l f i .  D e s d e  s u  p r i v i l e g i a d o  

p u e s t o  d e  o b s e r v a c i ó n ,  a  c a b a l l o  e n t r e  E u r o p a  y  E s t a d o s  U n i d o s ,  

a j e n o  e n  l a  m e d i d a  d e  l o  p o s i b l e  a  l a s  m a l e d i c e n c i a s ,  e l  

e n s a y i s t a  s e  c o n s a g r ó  a  s u  t a r e a  d e  e d u c a r  a l  l e c t o r  y  a l  

c i u d a d a n o ;  a l  c i u d a d a n o  c o m o  l e c t o r  y  a l  l e c t o r  c o m o  

c i u d a d a n o .   

 

 

E l  a s u n t o  d e  l a  f i c c i ó n  

E s c r i t o s  s o b r e  l i t e r a t u r a  



M i c h e l  d e  M o n t a i g n e  a s e g u r a b a  q u e  “ E l  a c t o  c r í t i c o ,  e n  

ú l t i m a  i n s t a n c i a ,  d e b e  c o n s i s t i r  e n  e l  a n á l i s i s  d e  l a  v i d a  

p r o p i a ” .  E s t e  e r u d i t o  d e l  s i g l o  X V I ,  q u e  V i d a l  c a l i f i c a  d e  

“ p r o t o i l u s t r a d o ” ,  s e  r e t i r ó  d e l  m u n d o  a  l o s  t r e i n t a  y  o c h o  a ñ o s  

p a r a  l e e r  y  m e d i t a r  s o b r e  l a  v i d a ,  l a  a m i s t a d ,  l a  m u e r t e .  

M o n t a i g n e  e n c a r n a  l a  f i g u r a  d e l  e n s a y i s t a  p o r  e x c e l e n c i a ,  d e l  

e s t u d i o s o  e n  s u  t o r r e  d e d i c a d o  a  e n s a y a r ,  a  r e a l i z a r  u n a  

t e n t a t i v a  t r a s  o t r a ,  o ,  p a r a f r a s e a n d o  a  S a m u e l  B e c k e t t ,  a  p r o b a r  

o t r a  v e z ,  f r a c a s a r  o t r a  v e z ,  f r a c a s a r  m e j o r .  

E n  b u e n a  m e d i d a ,  y  a  p e s a r  d e  l a  i n t e n s a  f a c e t a  p ú b l i c a  

q u e  h a  v e n i d o  m o s t r a n d o  G o r e  V i d a l ,  s u  d i s p o s i c i ó n  h a c i a  e l  

g é n e r o  d e l  e n s a y o  e s  e s a  m i s m a :  s e a  c u a l  s e a  e l  t e m a  q u e  

a b o r d e ,  e l  e s c r i t o  a c a b a  p o r  c o n s t i t u i r  u n  r e t r a t o  d e  l a  

e x p e r i e n c i a  p r o p i a ,  d e  s u  a u t o r ,  b i e n  p o r  s e m e j a n z a  o  b i e n  p o r  

c o n t r a s t e .  A s í ,  c u a n d o  d i c e  c o n  r e s p e c t o  a  M o n t a i g n e :  “ l o  q u e  

m á s  m e  l l a m a  l a  a t e n c i ó n  d e  s u s  d i v a g a c i o n e s  e s  l o  p o c o  c o m ú n  

d e  s u  s e n t i d o .  V u e l v e  u n  a s u n t o  d e l  d e r e c h o  y  d e l  r e v é s  y  d e  

p r o n t o  r e p a r a  e n  a l g o  q u e  l o s  o t r o s  n o  h a b í a n  v i s t o ” , vii e n  

r e a l i d a d  e s t á  p o n i e n d o  d e  m a n i f i e s t o  s u  p r o p i a  c a p a c i d a d  p a r a ,  a  

f u e r z a  d e  a r r e m e t e r  c o n t r a  l o s  l í m i t e s ,  i r  a b r i e n d o  n u e v a s  

f r o n t e r a s  g r a c i a s ,  a n t e  t o d o  y  s o b r e  t o d o ,  a  e s a  c u a l i d a d  t a n  

p o c o  f r e c u e n t e  q u e  e s  e l  s e n t i d o  c o m ú n .  L a  t a r e a  q u e  s e  h a  

p r o p u e s t o  e s  l a  d e  h a c e r  p a t e n t e  l o  o b v i o ,  y  p a r a  e l l o  h a  t e n i d o  

q u e  a l e j a r s e  h a s t a  o b t e n e r  u n a  p e r s p e c t i v a  i n s ó l i t a ,  e n  p a r t e  

d e b i d o  a  s u s  e x p e r i e n c i a s  p e r s o n a l e s  y  e n  p a r t e  g r a c i a s  a  l a s  

m e j o r e s  l e c t u r a s  p o s i b l e s .      

B e r n a r d  S h a w  a s e g u r a b a  s e n t i r s e  c ó m o d o  ú n i c a m e n t e  e n  

p r e s e n c i a  d e  l o s  g r a n d e s  m u e r t o s .  P e t r o n i o ,  A p u l e y o ,  

S u e t o n i o . . . ,  s o n  n o m b r e s  q u e  a f l o r a n  u n a  y  o t r a  v e z  e n  l o s  

e s c r i t o s  d e  G o r e  V i d a l ,  p e r o  e s t e  a u t o r  t i e n e  m á s  p r e s e n t e s  l a s  



o b r a s  c l á s i c a s  d e  l a  l i t e r a t u r a  q u e  a  l o s  h o m b r e s  q u e  l a s  

e s c r i b i e r o n ,  a  q u i e n e s  n o  d u d a  e n  e n m e n d a r  l a  p l a n a  c u a n d o  c r e e  

q u e  h a y  r a z o n e s  p a r a  e l l o .  “ L o s  l u g a r e s  y  l o s  l i b r o s  q u e  v u e l v o  

a  v e r  m e  s o r p r e n d e n  s i e m p r e  c o n  a l g u n a  n o t i c i a  f r e s c a ” ,  d e c í a  

M o n t a i g n e ,  a u t o d i d a c t a  c o m o  V i d a l ,  y  e s t a  v o l u n t a d  d e  r e g r e s o  

a l  p a s a d o ,  e s t e  t e n e r  l a  v i s t a  v u e l t a  h a c i a  l o s  c l á s i c o s  y  l a  

t r a d i c i ó n  f r a n c e s a  ( V o l t a i r e ,  R e n a r d ,  P r o u s t )  e n  v e z  d e  e s t a r  

a t e n t o  a l  v i c i o  d e  l a  n o v e d a d ,  l o  d i f e r e n c i a  e n  g r a n  m e d i d a  d e  

u n a  b u e n a  p a r t e  d e  l o s  c r í t i c o s  n o r t e a m e r i c a n o s ,  q u e  n o  s u e l e n  

p r e s t a r  a t e n c i ó n  a  a q u e l l o  p u b l i c a d o  a l l e n d e  s u s  f r o n t e r a s  y  p o r  

t a n t o  t i e n d e n  a  j u z g a r  l a  o b r a  d e  s u  c o m p a t r i o t a  s e g ú n  u n o s  

p a r á m e t r o s  d i s t i n t o s .  

L a  g u e r r a  p a l m a r i a  q u e  l i b r a  c o n t r a  l a  c r í t i c a  d e  s u  p a í s  

e s  u n o  d e  l o s  t e m a s  q u e  d e s t a c a n  a  l o  l a r g o  d e  s u s  e n s a y o s  

l i t e r a r i o s .  G o r e  V i d a l  n o  s e  a n d a  c o n  r o d e o s :  

 

h o y  e n  d í a  l a  c h a r l a  l i b r e s c a  e s t á  d o m i n a d a  b i e n  p o r  

b u r ó c r a t a s  a c a d é m i c o s  q u e  p e r s i g u e n  a  t o d a  c o s t a  u n a  

c a r r e r a  b u r o c r á t i c a ,  b i e n  p o r  p e r i o d i s t a s  c u y a  “ e n v i d i a  

l e p r o s a ”  ( s e g ú n  l a  h e r m o s a  e x p r e s i ó n  d e  F l a u b e r t )  h a  

t o r n a d o  m e f í t i c o  e l  a i r e  d e  n u e s t r a  a l c o h ó l i c a  r e p ú b l i c a  

l i t e r a r i a .  

 

Y a  d e s d e  “ N o v e l i s t a s  y  c r í t i c o s  d e  l o s  a ñ o s  c u a r e n t a ” ,  e l  

p r i m e r  e s c r i t o  d e  c a r á c t e r  l i t e r a r i o  r e c o g i d o  e n  e s t a  a n t o l o g í a  y  

q u e  d a t a  d e  1 9 5 3 ,  e l  a u t o r  s e  r e v u e l v e  c o n t r a  u n a  c r í t i c a  q u e  

j u z g a  p u e b l e r i n a  y  a  l a  q u e  n o  e s t á  d i s p u e s t o  a  s e g u i r  e l  j u e g o ,  

a u n q u e  e s o  c o n l l e v e  e l  d e s t i e r r o  d e  l o s  d e p a r t a m e n t o s  d e  

L i t e r a t u r a  d e  l a  A c a d e m i a .  V i d a l  e s t á  p l e n a m e n t e  c o n v e n c i d o  d e  

q u e  e l  o b j e t i v o  d e  l a  o b r a  l i t e r a r i a  e s  s u  u s o  y  n o  s u  



e x p l i c a c i ó n ,  y ,  p o r  t a n t o ,  l e  s a c a n  d e  q u i c i o  l a s  n o v e l a s  e s c r i t a s  

p o r  p r o f e s o r e s  u n i v e r s i t a r i o s  c u y a  ú n i c a  a s p i r a c i ó n  e s  l a  d e  

s e r v i r  c o m o  t e x t o s  d e  d o c e n c i a  p a r a  u n  r e d u c i d o  g r u p o  d e  

a l u m n o s  q u e ,  a  s u  v e z ,  s e g u i r á  c r e a n d o  l i t e r a t u r a  p a r a  e l  

c o n s u m o  i n t e r n o  d e  l o s  c a m p u s .  A u n q u e  s e  l e  h a y a  a c u s a d o  d e  

e l i t i s t a ,  e l  e l i t i s m o  e s  u n  m a l  d e l  q u e  q u i e r e  h u i r  y  u n a  

t e n d e n c i a  q u e  d e n u n c i a  e n t r e  l o s  p r o f e s o r e s  u n i v e r s i t a r i o s ,  q u e  

c o n s i d e r a n  l a  A c a d e m i a  c o m o  ú n i c a  m e t á f o r a  d e l  m u n d o ,  y  q u e  

e s c r i b e n  l o s  u n o s  p a r a  l o s  o t r o s ,  d e j a n d o  d e  l a d o  a  u n  p ú b l i c o  

l e c t o r  q u e ,  c o m o  r e s p u e s t a ,  c a d a  v e z  s e  m u e s t r a  m á s  i n d i f e r e n t e  

a  l a  l i t e r a t u r a  “ s e r i a ” .    

 

l o s  q u e  c r e c i m o s  e n  l o s  a ñ o s  c u a r e n t a  [ . . . ]  

c o n s i d e r a m o s  l a  u n i v e r s i d a d  ( a l  i g u a l  q u e  n u e s t r o s  

p r e d e c e s o r e s )  c o m o  u n a  e s p e c i e  d e  b a r r i o  d e  m a l a  m u e r t e ,  

m u c h o  p e o r  q u e  u n  c o n t r a t o  d e  g u i o n i s t a  p o r  u n  p e r í o d o  d e  

s i e t e  a ñ o s  e n  C o l u m b i a  ( l o s  e s t u d i o s  d e  c i n e ,  n o  l a  

u n i v e r s i d a d ) .  A  e x c e p c i ó n  d e  S a u l  B e l l o w ,  n o  s e  m e  o c u r r e  

n i n g ú n  o t r o  n o v e l i s t a  i m p o r t a n t e  q u e  h a y a  s i d o  p r o f e s o r  

u n i v e r s i t a r i o  m á s  o  m e n o s  a  l o  l a r g o  d e  t o d a  s u  c a r r e r a .  

 

E s t a  c l a s e  d e  c o m e n t a r i o s  l e  h a n  v a l i d o  l a  e x p u l s i ó n  d e  

l o s  c í r c u l o s  l i t e r a r i o s  m á s  s e l e c t o s  d e  E s t a d o s  U n i d o s ,  p e r o  

V i d a l  n u n c a  h a  q u e r i d o  f o r m a r  p a r t e  d e  u n a  l i t e r a t u r a  

p r o v i n c i a n a ,  d e  u n a  t r a d i c i ó n  r o m á n t i c a  q u e  n o  l e  m e r e c e  e l  

m e n o r  r e s p e t o .  R e c o n o c e  e s t a r  h a r t o  d e  v i v i r  e n  p e r m a n e n t e  

c o n f l i c t o ,  p e r o  n o  l e  q u e d a  o t r o  r e m e d i o  p o r q u e  n o  p a r t i c i p a  d e  

l a  c u l t u r a  d e  l o s  c r í t i c o s  n o r t e a m e r i c a n o s  n i  c o m p a r t e  s u  c ó d i g o  

m o r a l .  A  f a l t a  d e  a u t é n t i c o s  c l á s i c o s ,  d i c e  V i d a l ,  u n a  c r í t i c a  

p a l e t a  s e  h a  e s f o r z a d o  p o r  e n c u m b r a r  a  e s c r i t o r e s  d e  s e g u n d a  



f i l a  ( y  c u a n d o  h a b l a  d e  e s c r i t o r e s  d e  s e g u n d a  f i l a  s e  e s t á  

r e f i r i e n d o  n a d a  m e n o s  q u e  a  M e l v i l l e ,  S t e i n b e c k  o  H e m i n g w a y )  

q u e  “ h a n  e s t a d o  a  p u n t o  d e  r e v e n t a r  d e b i d o  a  q u e  s o n  

p o s e e d o r e s  d e  u n a  t e r r i b l e  v e r d a d  q u e  n o  s o n  c a p a c e s  d e  

e x p r e s a r .  L a  m a y o r í a  d e  l a s  v e c e s  t i e n e  q u e  v e r  c o n  l a  v i r t u d  

d e l  s e n t i m i e n t o  e n  o p o s i c i ó n  a l  v i c i o  d e l  p e n s a m i e n t o .  M i e n t r a s  

q u e  q u i e n e s  i n t e n t a n  d e s e n t r a ñ a r  e n i g m a s  s o n  á r i d o s ,  e s t é r i l e s  y  

a n t i n a t u r a l e s ,  l o s  q u e  d i v a g a n  e n  u n a  e s p e c i e  d e  a t u r d i m i e n t o  

e x c é n t r i c o  d i s f r u t a n  d e  c o p i o s o s  o r g a s m o s ,  d e  l a  c e r t e z a  d e  s e r  

l o s  e l e g i d o s  d e  l a  t i e r r a ” .  

E s  e v i d e n t e  q u e  G o r e  V i d a l  n o  h a  r e c u r r i d o  a l  g é n e r o  d e l  

e n s a y o  p a r a  h a c e r  a m i g o s  e n t r e  s u s  p a r e s  l i t e r a r i o s .  S u  o b j e t i v o  

e s  s a l i r  e n  d e f e n s a  d e  n u e v a s  g e n e r a c i o n e s  d e  l e c t o r e s  c a d a  v e z  

m á s  r a q u í t i c a s  y  m a l t r a t a d a s ,  a u n q u e  p a r a  e l l o  t e n g a  q u e  

p r o p i n a r  r e v e s e s  a  t o d a  s u e r t e  d e  f i g u r a s  r e c o n o c i d a s .  C o n  u n  

d e s p a r p a j o  e n v i d i a b l e ,  a s e g u r a  q u e  l a  r e p u t a c i ó n  d e  H e n r y  

M i l l e r  “ c o m o  p o r n ó g r a f o  e s  e n  g r a n  m e d i d a  i n m e r e c i d a .  A u n q u e  

e s c r i b e  m u c h o  s o b r e  e l  s e x o ,  e l  ú n i c o  o b j e t o  q u e  p a r e c e  l l e g a r  a  

d e s c r i b i r  e s  s u  p r o p i o  f a l o ” .  E l  m i s m í s i m o  m a r q u é s  d e  S a d e  n o  

s a l e  m e j o r  p a r a d o ,  y a  q u e  s u  “ v i s i ó n  [ . . . ]  — d e  l a  q u e  t a n t o  s e  h a  

h a b l a d o  a  l o  l a r g o  d e  e s t e  s i g l o —  n o  e s  m á s  q u e  u n  

m a n i q u e í s m o  t i r a n d o  a  s i m p l ó n ,  p r e s e n t a d o  c o n  m á s  p a s i ó n  q u e  

l ó g i c a ” .  D r a m a t u r g o s  y  p o e t a s  t a m p o c o  e s c a p a n  i n d e m n e s ,  p u e s  

a b o r r e c e  “ l a s  v o c e s  d e  [ . . . ]  e s a s  e n e r v a n t e s  o b r a s  d r a m á t i c a s  d e  

B e c k e t t ;  l i t e r a l m e n t e  s i n  r e l a c i ó n  a l g u n a  c o n  u n  m u n d o  q u e  

s e a m o s  c a p a c e s  d e  r e c o n o c e r ” .  “ M a t t h e w  A r n o l d  y  T .  S .  E l i o t  

[ s o n ]  a  p e s a r  d e  s u  g e n i o ,  v í c t i m a s  r i t u a l e s  a l  t i e m p o  q u e  h é r o e s  

d e  l a  m o d a  l i t e r a r i a . ”  D e s d e  l u e g o ,  u n a  c o s a  e s  l a n z a r  p u l l a s  a  

c o n t e m p o r á n e o s  c o m o  T r u m a n  C a p o t e  o  T e n e s s e e  W i l l i a m s ,  c u y o  

“ t o n o  d e s d e ñ o s o  e s  e l  d e  s a n t a  T e r e s a  f r e g a n d o  s u e l o s ” ,  y  o t r a  



m u y  d i s t i n t a  e m b e s t i r  c o n t r a  v a c a s  s a g r a d a s  c o m o  W i l l i a m  

F a u l k n e r ,  “ c u y a  o b r a  r e c i e n t e ,  p o r  d e s g r a c i a ,  s e  v i e n e  

p a r e c i e n d o  a  u n a  m a l a  t r a d u c c i ó n  d e  P í n d a r o ”  o  M e l v i l l e ,  q u i e n ,  

e n  M o b y  D i c k ,  “ s e  a s e g u r ó  d e  q u e  e l  l e c t o r  a c a b a r a  s a b i e n d o  

t a n t o  d e  l a  p e s c a  d e  l a  b a l l e n a  c o m o  é l  m i s m o ,  y  p o c o  m á s ” .   

B i e n  e s  c i e r t o  q u e  e s t a s  o p i n i o n e s  l a s  c o m p a r t e n  m u c h o s  

l e c t o r e s ,  a u n q u e ,  ¿ q u i é n  s e  a t r e v e  a  e x p r e s a r l a s  d e  u n  m o d o  t a n  

d e s c a r n a d o ?  A l  l e e r  s e m e j a n t e s  a f i r m a c i o n e s  c a b r í a  p e n s a r  q u e  

e s t á n  a l  a l c a n c e  d e  c u a l q u i e r a ,  s i  n o  f u e r a  p o r  e l  h e c h o  d e  q u e  

n a d i e  m á s  l a s  h a c e .  A  V i d a l  l e  d i v i e r t e  l a  p o l é m i c a .  F r e n t e  a l  

v i c i o  n o r t e a m e r i c a n o  d e  l a  e x p l i c a c i ó n ,  é l  o p t a  p o r  e l  c r u c e  d e  

i d e a s ,  a u n q u e  p a r a  p r o v o c a r l o  t e n g a  q u e  r e c u r r i r  a  u n  e s t i l o  

v i o l e n t o  y  a d  h o m i n e m .  P e r o  u n a  d e  l a s  g r a n d e s  v i r t u d e s  d e  e s t e  

a u t o r  e s  q u e  c o n s i g u e  l l e v a r  l a  p o l é m i c a  a l  á m b i t o  d e  l a  

e s t é t i c a .  N o  s ó l o  h a y  q u e  c o n s e g u i r  d e m o s t r a r  q u e  s e  t i e n e  

r a z ó n ,  s i n o  q u e  h a y  q u e  h a c e r l o  c o n  t a l  e l e g a n c i a  q u e  e l  

o p o n e n t e  q u e d e  a  l a  a l t u r a  d e l  f a n g o  y ,  l l e g a d o  e l  c a s o ,  p r i v a d o  

d e  l a  s a t i s f a c c i ó n  d e  u n a  ú l t i m a  r é p l i c a .  

N o  t o d o  s o n  a t a q u e s  y  d e s c a l i f i c a c i o n e s  e n  e s t o s  e n s a y o s ,  

s i n  e m b a r g o ;  n i  m u c h o  m e n o s .  A d e m á s  d e  s u  a d m i r a d o  

M o n t a i g n e ,  V i d a l  c o n f i e s a  i n f l u e n c i a s  d e  c a l a d o  c o m o ,  p o r  

e j e m p l o ,  l a  d e  H e n r y  J a m e s ,  e n  q u i e n  s e  r e c o n o c e  p o r  e l  v í n c u l o  

c o m ú n  d e  l a  e x p e r i e n c i a  d e l  e x i l i o .  E s t e  a u t o r  “ ú n i c a m e n t e  e r a  

n a t i v o  d e  s u  f a m i l i a . . .  [ . . . ]  é l  m i s m o  e r a  s u  g r a n  r e a l i d a d ,  u n  

n u e v o  m u n d o ,  u n a  t e r r a  i n c o g n i t a  c u y o  m a p a  l e  l l e v a r í a  e l  r e s t o  

d e  s u s  d í a s  t r a z a r  p a r a  n o s o t r o s ” .  L o  c i e r t o  e s  q u e ,  c o n  e s t a  

f e r v o r o s a  d e s c r i p c i ó n ,  V i d a l  e s t á ,  u n a  v e z  m á s ,  r e t r a t á n d o s e  a  s í  

m i s m o ,  p e r o  e l l o  n o  o b s t a  p a r a  q u e  l e  m u e s t r e  t o d o  s u  r e s p e t o  —

y ,  h a b l a n d o  d e  n u e s t r o  a u t o r ,  e s o  n o  e s  b a l a d í —  e n  c a l i d a d  d e  

c r í t i c o  l i t e r a r i o ,  c o m o  d e m u e s t r a  e n  e l  t a l  v e z  u n  t a n t o  a m b i g u o  



“ L a  c h á c h a r a  l i b r e s c a  d e  H e n r y  J a m e s ” ,  d e t a l l a d o  r e c u e n t o  d e  l a  

m á s  r e c i e n t e  e d i c i ó n  d e  s u s  e s c r i t o s  c r í t i c o s .  N o  t i e n e  e m p a c h o  

e n  r e c o n o c e r l o  “ m a e s t r o  d e  l a  n o v e l a  e n  i n g l é s  c o m o  n a d i e  l o  

h a b í a  s i d o  a n t e s  n i  l o  h a  s i d o  d e s d e  e n t o n c e s ”  y ,  n o  e n  v a n o ,  a  

L a  c o p a  d o r a d a  d e d i c a  u n o  d e  s u s  e n s a y o s  m á s  l o g r a d o s .  A  l o  

l a r g o  d e  é s t e ,  y  c o n  l a  a y u d a  d e  l a s  a n o t a c i o n e s  d e l  p r o p i o  

e s c r i t o r ,  s e  c e n t r a  e n  l a  g e s t a c i ó n  y  d e s v e l a  l a s  c l a v e s  d e  u n a  

o b r a  e n  l a  q u e  J a m e s  “ d e  s u s  p e r s o n a j e s  h a c e  d i o s e s ,  y  l o s  

c o n v i e r t e  e n  o r o ” ,  a u n q u e ,  e n  e l  ú l t i m o  p á r r a f o ,  V i d a l  n o  p u e d e  

e v i t a r  e l  a r r e b a t o  s a t u r n i n o  y  s e  p r e s t a  a  d e s c r i b i r  l o s  m o m e n t o s  

p o s t r e r o s  d e l  a u t o r  ( s u p e r a d a  l a  p o r n o g r a f í a ,  l a  m u e r t e  e s  “ l a  

n u e v a  o b s c e n i d a d ” ,  y  c o n s t i t u y e  l a  ú l t i m a  f r o n t e r a  m o r b o s a  p o r  

e x p l o r a r ) ,  e l  “ d e l i r i o  f i n a l  [ . . . ]  c o n  l a  m e n t e  r e b o s a n t e  d e  

v i s i o n e s  d o r a d a s  e  i m p e r i a l e s ” .  S i  e n  e l  p r i m e r o  d e  l o s  d o s  

e s c r i t o s  d e d i c a d o s  a  J a m e s ,  V i d a l  s e  m u e s t r a  f i r m e  y ,  a u n q u e  

c o n  r e v e r e n c i a ,  n o  s e  a b s t i e n e  d e  p o n e r  d e  r e l i e v e  l o s  e r r o r e s  d e  

j u i c i o  c o m e t i d o s  p o r  e l  a u t o r ,  a l  f i n a l  d e l  s e g u n d o  d a  r i e n d a  

s u e l t a  a  e s a  a ñ o r a n z a  q u e  s u b y a c e  e n  t o d a  s u  o b r a  y  q u e  e n  

o c a s i o n e s  n o  l o g r a  r e p r i m i r .   

O s c a r  W i l d e  t a m b i é n  s e  e n c u e n t r a  e n t r e  e s e  r e d u c i d o  

g r u p o  d e  a u t o r e s  p o r  l o s  q u e  g u a r d a  a d m i r a c i ó n ,  p e r o  G o r e  

V i d a l  s i e m p r e  o p t a  p o r  l o  m á s  i n e s p e r a d o ,  e s  i m p o s i b l e  p r e d e c i r  

l o  q u e  h a r á ,  y  a s í ,  c o n  r e s p e c t o  a  e s t a  f i g u r a  l i t e r a r i a ,  a  l a  q u e  

p o r  l a s  o b v i a s  s e m e j a n z a s  — s í ,  d e m a s i a d o  o b v i a s ,  t a l  v e z —  

c a b r í a  e s p e r a r  d e f e n d i e r a  a  c a p a  y  e s p a d a ,  s e  p r e g u n t a :  “ ¿ E s  

n e c e s a r i o  t e n e r  u n  c o r a z ó n  d e  p i e d r a  p a r a  l e e r  L a  b a l a d a  d e  l a  

c á r c e l  d e  R e a d i n g  s i n  r e í r s e ? ” .  L a  p o s t u r a  m á s  c ó m o d a  s e r í a  

a p o y a r s e  e n  u n  a u t o r  d e  r e n o m b r e  c o m o  é s t e  p a r a  d e f e n d e r  s u  

“ d e r e c h o  a  l a  d i f e r e n c i a ” ,  p e r o ,  l e j o s  d e  l a m e r s e  l a s  h e r i d a s  

p r o v o c a d a s  p o r  u n a  c r í t i c a  i m p l a c a b l e  y  b u s c a r  c o m p r e n s i ó n  p o r  



l a  v í a  m á s  f á c i l ,  s e  r e v u e l v e  u n a  v e z  m á s ,  p o n e  d e  m a n i f i e s t o  e l  

e x h i b i c i o n i s m o  d e  W i l d e  y ,  y a  d e  p a s o ,  a p r o v e c h a  p a r a  m o f a r s e  

d e  l a s  t e o r í a s  f r e u d i a n a s  q u e  a c h a c a n  c i e r t o s  c o m p o r t a m i e n t o s  

“ a n ó m a l o s ”  a  l a  o p r e s i ó n  m a t e r n a .   

A l g o  s i m i l a r  s e  o b s e r v a  c o n  r e s p e c t o  a  l a  f i g u r a  d e  

M i s h i m a  “ u n  h o m b r e  e x a c t a m e n t e  c o n t e m p o r á n e o  a  m í ,  c u y a  

c a r r e r a  g u a r d a b a  n u m e r o s a s  s i m i l i t u d e s  c o n  l a  m í a ,  a u n q u e  n o  

h a s t a  e l  g r a d o  q u e  s u p u s i e r a n  c i e r t o s  c r í t i c o s  d e  l o s  a ñ o s  

c i n c u e n t a ” .  A l  i g u a l  q u e  V i d a l ,  M i s h i m a  d e s t a c ó  e n  g é n e r o s  

d i v e r s o s ,  h i z o  s u s  p i n i t o s  e n  e l  c i n e  y  s e  c a r a c t e r i z ó  p o r  l a  

m i l i t a n c i a  p o l í t i c a .  “ E l  a l c a n c e ,  l a  v a r i e d a d  y  e l  c a r á c t e r  

p ú b l i c o  d e  s u  c a r r e r a  m e  r e s u l t a n  d e  u n a  o m i n o s a  f a m i l i a r i d a d ” ,  

p e r o ,  q u i z á ,  l o  q u e  m á s  l e  a s e m e j a  a  M i s h i m a  e s  l a  o b s e s i ó n  p o r  

l a  i d e a  d e  l a  m u e r t e ,  p o r  l a  d e c a d e n c i a  d e l  p r o p i o  c u e r p o  y  l a  

n o s t a l g i a  d e  u n a  E d a d  d e  O r o ,  “ e l  s u e ñ o  d o r a d o ,  l a  m i m o s a ,  l a  

l i b e r t a d  t o t a l  y  t o d o  a q u e l  h e r m o s o  t i e m p o  q u e  n o s  q u e d a b a  p o r  

c o n s u m i r ,  a h o r a  y a  c o n s u m i d o ” .  A u n q u e ,  u n a  v e z  m á s ,  s a l t a  e l  

r a m a l a z o  d e s t r u c t i v o  y  n o  p u e d e  e v i t a r  h a c e r  e l  c o m e n t a r i o  d e  

q u e  “ E n  r e a l i d a d ,  s u s  p r e f e r e n c i a s  l i t e r a r i a s  s o n  d e  l o  m á s  

h o r t e r a s ” ,  e l  e n s a y o  t i t u l a d o  “ L a  m u e r t e  d e  M i s h i m a ”  e s  u n  

s e n t i d o  h o m e n a j e ,  c o m o  t a m b i é n  l o  e s  “ A n t h o n y  B u r g e s s ” ,  

d i g n o  d e  m e n c i ó n  p o r q u e  c o n s t i t u y e  e l  ú n i c o  c a s o  e n  q u e  V i d a l  

c o n f i e s a  h a b e r s e  q u e d a d o  s i n  p a l a b r a s ,  o ,  m e j o r  d i c h o ,  h a b e r s e  

m o r d i d o  l a  l e n g u a  p a r a  n o  i n c u r r i r  e n  n i n g u n a  f a t u i d a d .  L a  

o c a s i ó n  n o  e r a  p a r a  m e n o s .  B u r g e s s ,  g r a v e m e n t e  e n f e r m o ,  l e  

c o m e n t ó :  “ ‘ Q u é  r a r o .  [ . . . ]  N o  h a g o  m á s  q u e  m i r a r  e l  r e l o j .  E s  

c o m o  u n  t i c .  M e  p r e g u n t o  a  q u é  s e  d e b e . ’  P o r  u n a  v e z ,  n o  h i c e  

c o m e n t a r i o  a l g u n o ” .   



D e j a n d o  a  u n  l a d o  e s t a  o c a s i ó n  s i n g u l a r ,  e l  c o m e d i m i e n t o  

n o  e s  p r e c i s a m e n t e  l o  q u e  c a r a c t e r i z a  l o s  e s c r i t o s  d e  e s t e  a u t o r .  

E n  s u s  c o m p o s i c i o n e s ,  e l  t o n o  c o n s t i t u y e  m u c h a s  v e c e s  e l  

e n s a y o  e n  s í .  A  d i f e r e n c i a  d e  l o  q u e  o c u r r e  e n  s u s  n o v e l a s ,  e n  

l o s  e n s a y o s  u t i l i z a  u n a  v o z  m u y  p a r e c i d a  a  l a  s u y a  p r o p i a ,  a  l a  

q u e  o í m o s  e n  s u s  e n t r e v i s t a s  y  e n  c o n v e r s a c i o n e s  c o n  a m i g o s .  

E s  u n a  v o z  q u e  y a  e s t á  f o r m a d a  p a r a  c u a n d o  e s c r i b e  s u s  

p r i m e r a s  o b r a s  d e  c a r á c t e r  c r í t i c o  a  p r i n c i p i o s  d e  l o s  a ñ o s  

c i n c u e n t a ,  p e r o  q u e ,  c o n  e l  p a s o  d e  l o s  a ñ o s  y  l a s  d é c a d a s ,  s e  

v a  p u l i e n d o  y  a c e r a n d o  h a s t a  l l e g a r  a  l a  c o n c i s i ó n  q u e  l e  

c a r a c t e r i z a  h o y  e n  d í a .  

V i d a l  h a b l a  e n  r e p e t i d a s  o c a s i o n e s  d e  a l g o  t a n  a m b i g u o  

c o m o  e s  e l  r i t m o  y  l a  m u s i c a l i d a d .  N o  e x i s t e n  r e g l a s  p r e c i s a s  

p a r a  n a d a  s e m e j a n t e ,  a u n q u e  e s a  m u s i c a l i d a d  e s  i n n e g a b l e  e n  

s u s  p r o p i o s  e s c r i t o s .  A  t r a v é s  d e  e s t r u c t u r a s  s i n t á c t i c a s  

e n d i a b l a d a m e n t e  p r e c i s a s  — y  e n d i a b l a d a m e n t e  d i f í c i l e s  d e  

t r a s l a d a r  a l  c a s t e l l a n o  s i n  q u e  e l  r e s u l t a d o  s e a  d e m a s i a d o  

a n g u l o s o  y  s i n c o p a d o —  s a b e  c e r r a r  l o s  p á r r a f o s  d e  t a l  m o d o  q u e  

c o r t a  e l  a l i e n t o  a l  l e c t o r  y  l e  o b l i g a  a  h a c e r  u n  a l t o  p a r a  l a  

r e f l e x i ó n .  U n a s  v e c e s  o p t a  p o r  e l  p o r t a z o  i r r e c u s a b l e .  O t r a s ,  l o s  

m ú l t i p l e s  e s l a b o n e s  q u e  c o m p o n e n  l a  c a d e n a  d e  l a  

a r g u m e n t a c i ó n  v a n  t r a b á n d o s e  y  e l  b l o q u e  e n t e r o  d e l  p á r r a f o  s e  

a s i e n t a ,  a l  c a b o ,  c o m o  u n a  p i e d r a  d e  t o q u e .  P e r o ,  e n  l a  m a y o r í a  

d e  l a s  o c a s i o n e s ,  c u a n d o  e l  r a z o n a m i e n t o  s e  t o r n a  s o l e m n e  e n  

e x c e s o  y  e s  s u s c e p t i b l e  d e  r o z a r  l a  p o m p o s i d a d ,  l a  f r a s e  f i n a l  s e  

e r i g e  e n  u n  c o l e t a z o  d e  i r o n í a  q u e ,  s i n  r e s t a r  u n  á p i c e  d e  

c o n t u n d e n c i a  a  l o  e x p u e s t o ,  a l i v i a  s u  s e r i e d a d  y  l o  f i j a  e n  l a  



m e m o r i a  d e l  l e c t o r  g r a c i a s  a  l a  c a r c a j a d a .  C o n  r e s p e c t o  a  M a r k  

T w a i n ,  o t r o  p i o n e r o  n o r t e a m e r i c a n o  a l  q u e ,  e n  l a  m i s m a  m e d i d a  

q u e  a  H e n r y  A d a m s ,  r e c o n o c e  c o m o  u n a  d e  s u s  p r i n c i p a l e s  

i n f l u e n c i a s ,  d i c e  q u e  a l  l e e r  s u  p r o s a ,  “ e s c r i t a  d e  s u  p u ñ o  y  

l e t r a ,  s e  v e  u n a  y  o t r a  v e z  q u e  e s  t o d o  u n  h u m o r i s t a  c u y a s  

f r a s e s  m á s  g r a c i o s a s  e s t á n  m i n u c i o s a m e n t e  u b i c a d a s  a l  f i n a l  d e  

c a d a  o b s e r v a c i ó n ,  m e n g u a n d o  a s í  l a  p o s i b l e  t e n s i ó n  c o n  r i s a s ” .  

E s t a  t é c n i c a  l a  v e m o s  r e c r e a d a  d e  f o r m a  t e n a z  e n  l o s  e s c r i t o s  

d e l  p r e s e n t e  v o l u m e n ,  c o n  m á s  a c i e r t o  y  m a y o r  s u t i l e z a  s i  c a b e  

c o n f o r m e  v a  p a s a n d o  e l  t i e m p o .    

V i d a l ,  c o n  u n a  p r o s a  l i m p i a  q u e  r a r a  v e z  s e  p i e r d e  e n  

a b s t r a c c i o n e s ,  e s  u n  g e n i o  d e l  e f e c t o  r á p i d o  y  s ú b i t o .  M e d i a n t e  

u n a s  p i n c e l a d a s  e s  c a p a z  d e  e n c u m b r a r  o  c o n d e n a r  c o n  t o d a  

v e h e m e n c i a ,  p e r o  h a y  o c a s i o n e s  e n  l a s  q u e  e s t a  v i r t u d ,  e s t a  

f a c i l i d a d  p a r a  l a  p i r o t e c n i a ,  j u e g a  e n  s u  c o n t r a ,  y a  q u e  n o  p u e d e  

r e s i s t i r s e  a l  a t r a c t i v o  d e  l a  f r a s e  b r i l l a n t e  a u n q u e  v a y a  e n  

d e t r i m e n t o  d e  l a  a r g u m e n t a c i ó n .  E n  c i e r t o s  m o m e n t o s ,  t a l  v e z  

l l e v a d o  p o r  e l  e n t u s i a s m o ,  i n c u r r e  e n  a f o r i s m o s  q u e  n o  p o r  

f a l t o s  d e  f u n d a m e n t o  r e s u l t a n  m e n o s  i n t e r e s a n t e s .  “ C o m o  c o r o  

r i m b o m b a n t e  e n  e l  d r a m a  d e  l a  R e p ú b l i c a ,  l o s  e s c r i t o r e s  h a n  

s u s t i t u i d o  a l  c l e r o ” ,  a f i r m a  s i n  s o n r o j o .  O ,  “ E l  b u e n  j u i c i o  [ e s ]  

u n a  c u a l i d a d  d e  l a  q u e  c a r e c e  p o r  c o m p l e t o  l a  l i t e r a t u r a  

n o r t e a m e r i c a n a ,  á m b i t o  e n  e l  q u e  l a  e s t u p i d e z  — s i  e s  l o  

b a s t a n t e  s i n c e r a  y  a u t é n t i c a — ,  s e  a d m i r a  p r o f u n d a m e n t e  y  s e  

a l c a n z a  s i n  e s f u e r z o ” .  F u e r a  d e  c o n t e x t o ,  f r a s e s  s e m e j a n t e s  

p u e d e n  p a r e c e r  v a n a s ,  p e r o  e n  e l  d e v e n i r  d e  s u s  r a z o n a m i e n t o s ,  

c o n s t i t u y e n  r e m a n s o s  d e  s e n t i d o  d e l  h u m o r  q u e  s o s l a y a n  e l  

p e l i g r o  d e  l a  g r a n d i l o c u e n c i a .  G o r e  V i d a l  t i e n e  p e r f e c t a m e n t e  

c l a r o  q u e  q u i e r e  g a n a r s e  a l  l e c t o r ,  p o n e r l o  d e  s u  p a r t e ,  i n v i t a r l o  



a  e s a  a t a l a y a  d e s d e  l a  q u e  s e  p e r m i t e  c o n t e m p l a r  y  j u z g a r  l o s  

t r a b a j o s  a j e n o s .  M i e n t r a s  q u e  s u  e s t i l o  p u e d e  s e r  d e s d e ñ o s o  c o n  

l o s  a u t o r e s  q u e  t i e n e  a t r a v e s a d o s ,  a l  l e c t o r  l o  t r a t a  c o n  s u m o  

r e s p e t o  y  l e  h a c e  p a r t í c i p e  d e  s u s  d u d a s .  H a y  q u e  a g r a d e c e r l e  

q u e  e n  l a  r e d a c c i ó n  d e  m u c h o s  d e  s u s  e n s a y o s  r e v e l e  l o s  

e n t r e s i j o s ,  p o n g a  a l  d e s c u b i e r t o  l o s  a n d a m i o s  y  n o s  p e r m i t a  v e r  

c ó m o  a f i n a  s u s  l u c u b r a c i o n e s ,  d e j a n d o  c o n s t a n c i a  d e  l a s  

o p c i o n e s  d e s c a r t a d a s  y  d e  e s o s  p o s i b l e s  p r e j u i c i o s  f r e n t e  a  t a l  o  

c u a l  p a r t i c u l a r  q u e  s i n  d u d a  h a n  p o d i d o  i n f l u i r  e n  l a  p o s t u r a  q u e  

a d o p t a .  V i d a l  r e c o n o c e  d e p e n d e r  e n  b u e n a  m e d i d a  “ d e  l o  

p a r e n t é t i c o  — e l  c o m e n t a r i o  s u p e r p u e s t o  a  l a  a r g u m e n t a c i ó n  

d i r e c t a ,  o  a  l a  v e r s i ó n  s e r i a  d e l  a s p e c t o  c ó m i c o — ” . viii 

E s t a b l e c i e n d o  u n a  r e l a c i ó n  d e  i g u a l  a  i g u a l ,  s e  c o n g r a c i a  c o n  e l  

l e c t o r  p o r  m e d i o  d e  f r a s e s  c o m o :  “ E s  u n a  p e n a ,  p e r o  c o r r e n  

t i e m p o s  m i s e r a b l e s ,  ¿ v e r d a d ? ” .  A  v e r  q u i é n  e s  c a p a z  d e  n o  

m o s t r a r s e  d e  a c u e r d o  c o n  é l .   

E n  u n  e s t i l o  d e  e n s a y o  q u e  s e  p l a n t e a  c o m o  u n a  

c o n v e r s a c i ó n ,  y  e n  e l  q u e ,  d e  h e c h o ,  a  v e c e s  s e  r e p r o d u c e n  l o s  

c o m e n t a r i o s  d e l  p ú b l i c o  q u e  a c u d e  a  u n a  d e  s u s  c o n f e r e n c i a s  o  

l a s  r e s e r v a s  d e  u n  c o n t e r t u l i o  q u e  e s c u c h a  s u  d i s c u r s o ,  i n s e r t a  

a p a r t e s  c o m o ,  “ P e r o  n o  v e o  p o r  q u é  n o  s e  p u e d e  h a c e r  l a s  d o s  

c o s a s .  O  n i n g u n a  d e  e l l a s .  O  u n a .  O  l a  o t r a ” ,  a l  i g u a l  q u e  

r e f l e x i o n e s  d e  c a r á c t e r  m á s  l i v i a n o  d e l  t i p o ,  “ P o r  c i e r t o ,  p a r a  l a  

a n t i m a t e r i a ,  ¿ s o m o s  a n t i a n t i m a t e r i a  o  n o  s o m o s  m a t e r i a  e n  

a b s o l u t o ? ” .  C u a n d o  i n t e r c a l a  a l g u n a  p r e g u n t a  r e t ó r i c a  c o m o ,  

“ ¿ m e  a t r e v o  a  d e c i r l o ? ” ,  e l  l e c t o r  n o  p u e d e  p o r  m e n o s  d e  

m u r m u r a r  p a r a  s u  c o l e t o :  “ A d e l a n t e ,  a t r é v e t e ” .  I n c l u s o  c u a n d o  

r e c o n o c e  q u e ,  p o r  e j e m p l o ,  D o n a l d  B a r t h e l m e ,  e s c r i t o r  d e  c u y a  

o b r a  h a c e  u n a  c r í t i c a  b r u t a l  e n  “ L a  p l á s t i c a  a m e r i c a n a ” ,  t i e n e  

c i e r t o  t a l e n t o ,  s e  v u e l v e  a t r á s  d e  i n m e d i a t o  d e  e s t a  c o n c e s i ó n ,  



c o m e n t a n d o :  “ ¿ C i t o  u n  e j e m p l o ?  M e j o r  q u e  n o ” .  E s  p o s i b l e  q u e  

d i c h o  a u t o r  t e n g a  c i e r t a s  d o t e s ,  p a r e c e  d e c i r ,  p e r o  m e j o r  n o  

a b u r r i r  a l  l e c t o r  c o n  s u s  “ f r a s e c i l l a s ” .   

H a y  e n  s u  o b r a  u n a  c o n s t a n t e  v o l u n t a d  d e  

d e s m i t i f i c a c i ó n ,  t a r e a  q u e  p u e d e  a c o m e t e r  c o n  p l e n o  d e r e c h o  

p o r q u e  a  l o  l a r g o  d e  s u  v i d a  h a  c o n o c i d o  e n  p e r s o n a  a  l o s  

e s c r i t o r e s  c o n t e m p o r á n e o s  m á s  i m p o r t a n t e s  y  h a  p o d i d o  

c o m p r o b a r  d e  p r i m e r a  m a n o  e l  c o n t r a s t e  e n t r e  s u  o b r a  y  s u s  

v i d a s .  A s í ,  c o n  r e s p e c t o  a  F i t z g e r a l d ,  n o  d u d a  e n  d e c i r  q u e ,  a  

p e s a r  d e  q u e  s e  h a y a  i n t e n t a d o  f o r j a r  l a  l e y e n d a  d e l  j o v e n  

e s c r i t o r  f a l l e c i d o  e n  e l  m o m e n t o  d e  m á x i m o  e s p l e n d o r ,  “ E n  

r e a l i d a d ,  l a  p i l t r a f a  d e  c u a r e n t a  y  c u a t r o  a ñ o s  a l  f o n d o  d e  

L a u r e l  C a n y o n  n o  e r a  j o v e n  n i  e s t a b a  e n  p l e n a  g l o r i a  c u a n d o  

c a y ó  m u e r t a ” ,  e c h a n d o  a s í  p o r  t i e r r a  l a  t a r e a  d e  l a  i n d u s t r i a  

a c a d é m i c a ,  q u e  s e  h a  d e d i c a d o  a  r e c r e a r  “ p a r a  u n a  n u e v a  

g e n e r a c i ó n  a l  j o v e n  r u b i o  y  b r i l l a n t e ,  p o r  s i e m p r e  g l o r i o s o  y  

a b o c a d o  a  l a  p e r d i c i ó n ” .  O t r o  m i t o  q u e  q u i e r e  r e b a t i r  e s  e l  d e  

l o s  e s c r i t o r e s  m a l d i t o s  q u e  s e  r e f u g i a r o n  e n  e l  a l c o h o l  y  q u e ,  

p o r  s u  v i d a  i n t e n s a m e n t e  d e s a f o r t u n a d a ,  t a n  a t r a c t i v o s  r e s u l t a n  

a  m u c h o s  a b u r r i d o s  — y  c u a l q u i e r a  d i r í a  q u e  f o r z o s a m e n t e  

a b s t e m i o s —  p r o f e s o r e s  u n i v e r s i t a r i o s .  “ L o s  e x c e s o s  c o n  l a  

b e b i d a  i m p i d i e r o n  a  H e m i n g w a y  e s c r i b i r  n a d a  d e  v a l í a  e n  s u s  

ú l t i m o s  a ñ o s ;  [ . . .  y ]  c o n v i r t i e r o n  a l  W i l l i a m  F a u l k n e r  d e  

M i e n t r a s  a g o n i z o  e n  u n  p e r s o n a j e  d e  f á b u l a . ”  A s í  y  t o d o ,  e s t á  

c o n v e n c i d o  d e  q u e  l a  d o c e n c i a  h a  a b o c a d o  a  l a  r u i n a  a  m á s  

e s c r i t o r e s  q u e  l a  b e b i d a .    

A u n q u e  l a  m a y o r  v i r t u d  d e  V i d a l  n o  e s  e l  a n á l i s i s  p r o l o n g a d o  

y  p u n t i l l o s o ,  s i n o  e l  f o g o n a z o  d e  i n g e n i o ,  e l  e n s a y o  m á s  

b r e v e  y  d e f i n i t i v o ,  l a  v i s t a  p a n o r á m i c a  q u e  s e  v a  c e r r a n d o  

r á p i d a m e n t e  p a r a  c e r n e r s e  s o b r e  l o s  p u n t o s  f l a c o s  d e l  t e x t o  



a n a l i z a d o ,  h a y  o c a s i o n e s  e n  l a s  q u e  s e  e x p l a y a ,  s a c a n d o  a  

r e l u c i r  e n  u n  e s t u d i o  c o n c i e n z u d o  l a s  i m p e r f e c c i o n e s  d e  u n a  

o b r a ,  c o m o  h a c e  c o n  l a s  m e m o r i a s  y  l a  n o v e l a  L a  b e l l e z a  d e  

l o s  l i r i o s  d e  J o h n  U p d i k e  e n  “ L a  m a d r i g u e r a  d e l  p r o p i o  

‘ C o n e j o ’ ” ,  o  c o n  l a  n o v e l a  D e a t h  K i t ,  d e  l a  f a l l e c i d a  S u s a n  

S o n t a g .  P e r o  e s  e n  s u s  a t a q u e s  m á s  i m p e t u o s o s  d o n d e  G o r e  

V i d a l  l u c e  e n  t o d o  s u  e s p l e n d o r  c r í t i c o ,  y  u n  b u e n  e j e m p l o  l o  

c o n s t i t u y e  e l  d e s p i e c e  a  q u e  s o m e t e  u n a  r e c o p i l a c i ó n  d e  

e n s a y o s  d e l  c r í t i c o  l i t e r a r i o  R i c h a r d  G i l m a n .   

 

A l  l e e r  T h e  C o n f u s i o n  o f  R e a l m s  ( e n  u n  e j e r c i c i o  d e  

c o n t e n c i ó n  m e  h e  a b s t e n i d o  d e  h a c e r  n i n g ú n  j u e g o  d e  

p a l a b r a s  c o n  e l  t í t u l o :  u n  g á n g s t e r  h a b r í a  a b u n d a d o  e n  

e l l o ) ,  m e  p r e g u n t o  q u i é n  l e e  e s t a  c l a s e  d e  o b r a  y  q u é  

s a t i s f a c c i ó n  o  e n s e ñ a n z a  o b t i e n e  d e  e l l a .  ¿ E x i s t e  u n  

p ú b l i c o  d e l  q u e  n o  s é  n a d a ?  E s  m u y  p o s i b l e .  D e s p u é s  d e  

t o d o ,  a  m e n u d o  e s t o y  f u e r a  d e  E s t a d o s  U n i d o s .  P o r  l o  q u e  

y o  s é  p o d r í a  h a b e r  e s t u d i a n t e s  d e  p e d a g o g í a  q u e  l e e n  

m i n u c i o s a m e n t e  ( ¿ m o v i e n d o  l o s  l a b i o s ? )  e s t a s  p r o l o n g a d a s  

c o n f u s i o n e s ,  p e r o  l o  d u d o .  

 

 E n  e l  t r a n s c u r s o  d e  u n  p á r r a f o  b r e v e ,  h a l a g a  s u  p r o p i a  

c o n t e n c i ó n  ( n a d a  m á s  l e j o s  d e  l a  r e a l i d a d ,  p e r o  p r e c i s a m e n t e  

p o r  e l l o  m á s  d i v e r t i d o  e s  e l  c o m e n t a r i o ) ,  p o n e  e n  d u d a  q u e  

h a y a  n a d i e  q u e  d e s e e  l e e r  e l  l i b r o  d e l  s e ñ o r  G i l m a n  ( p u e s ,  a l  

p a r e c e r ,  n a d i e  p o d r í a  e x t r a e r  n a d a  p o s i t i v o  d e l  m i s m o )  y  

a p r o v e c h a  p a r a  c r i t i c a r  e l  s i s t e m a  e d u c a t i v o  e s t a d o u n i d e n s e  y  



e l  “ f r a u d e  d e  l a  e d u c a c i ó n  f o r m a l ”  a l  p r e g u n t a r s e ,  c o m o  d e  

p a s a d a ,  s i  l o s  e s t u d i a n t e s  s o n  c a p a c e s  d e  l e e r  s i n  v o c a l i z a r  

c a d a  s í l a b a .    

T a m b i é n  s e  p e r m i t e  h a c e r  d i g r e s i o n e s  c a r i c a t u r e s c a s ,  

r e m a c h a n d o  l o s  c l a v o s  d e l  a t a ú d  d e  l a  v í c t i m a ,  a  q u i e n  l e  

c o s t a r á  D i o s  y  a y u d a  l e v a n t a r  c a b e z a ,  s i  e s  q u e  l l e g a  a  

h a c e r l o .  “ M i e n t r a s  e s c r i b o ,  h e  e s t a d o  p e n s a n d o  e n  o t r a s  

c a r r e r a s  p a r a  e l  s e ñ o r  G i l m a n .  ¿ P r o f e s o r  d e  l i t e r a t u r a ?  N o .  

S e r í a  r e d u n d a n t e .  E l  c o m e n t a r i o  p o l í t i c o  o  l a  p o l í t i c a  a c t i v a  

e s t á n  d e s c a r t a d o s ,  p u e s  n o  m u e s t r a  g r a n  i n t e r é s  e n  c o s a s  

s e m e j a n t e s .  [ . . . ]  ¿ E n t r e n a d o r  d e  u n  e q u i p o  d e  l u c h a  l i b r e  

f e m e n i n a ?  ¿ T r a b a j a d o r  m a n u a l ?  N o  t e n g o  m o d o  d e  a v e r i g u a r  

s u  a u t é n t i c o  t a l e n t o ,  d e  m o d o  q u e ,  s i  l o  a c e p t o  p o r  l o  q u e  é l  

m i s m o  q u e r r í a  s e r ,  u n  e s c r i t o r ,  p u e d o  a l b e r g a r  c i e r t a s  

e s p e r a n z a s . ”   

P a r a  r e m a t a r  l a  f a e n a ,  e n  u n  a l a r d e  d e  i n s o l e n c i a  s u m a ,  

V i d a l  d i c e :  “ s i  e n d e r e z a r a  s u  t r a y e c t o r i a ,  n o s o t r o s  l o s  h é r o e s  l e  

p e r m i t i r í a m o s  e n c a n t a d o s  q u e  n o s  p r e s t a r a  s u s  s e r v i c i o s ,  s i  n o  

e n  e l  P a n t e ó n ,  a l  m e n o s  c o m o  f i e l  a s t e r o  e n  e l  a l t o  V a l h a l l a ” .  

E n  l a b i o s  d e  o t r o ,  l a  o s a d í a  d e  c a l i f i c a r s e  d e  h é r o e  y  r e l e g a r  a l  

c o n t r i n c a n t e  a l  t r a b a j o  d e  a s t e r o  s e r í a  i m p e r d o n a b l e ,  p e r o  V i d a l  

c o n s i g u e  q u e  n o s  p o n g a m o s  d e  s u  p a r t e  s i n  r e t i c e n c i a s  p o r q u e  

s a b e m o s  q u e  n o  a c a b a  d e  h a b l a r  d e l  t o d o  e n  s e r i o ,  q u e  n o  s e  

t o m a  a  s í  m i s m o  c o n  s o l e m n i d a d ,  q u e ,  e n  r e a l i d a d ,  t o d o  e s  u n a  

g r a n  f a r s a  c u y o  ú n i c o  f i n  c o n s i s t e  e n  p o n e r  e n  s u  s i t i o  a  a l g u n a  

“ a r d i l l i t a  e s t u d i o s a ” ,  a u n q u e  p a r a  e l l o  h a y a  q u e  r e c u r r i r  a  l a  

p a r o d i a  y  l a  d e f o r m a c i ó n  a g r e s i v a .  



E n  e l  p o l o  o p u e s t o  d e  l a s  r e c e n s i o n e s  i m p l a c a b l e s  e s t á n  

a q u e l l o s  e n s a y o s  e n  l o s  q u e  s e  a n a l i z a  l a  o b r a  d e  u n  a u t o r  e n  

t o n o  m á s  r e p o s a d o ,  r e c u r r i e n d o  a  u n  e n f o q u e  m á s  g l o b a l  e n  e l  

q u e  l a  p e r s o n a l i d a d  d e l  e s c r i t o r  p a s a  a  u n  s e g u n d o  p l a n o  f r e n t e  

a  s u s  e s c r i t o s .  A q u í ,  e l  c r í t i c o  i n t e n t a  z a f a r s e  d e l  e r r o r  d e  

a d o p t a r  u n a  o p c i ó n  m o r a l  e n  d e t r i m e n t o  d e  l o  q u e  h a y  s o b r e  l a  

p á g i n a  i m p r e s a .  E n  s u s  c o n v e r s a c i o n e s  c o n  R o b e r t  J .  S t a n t o n ,  

G o r e  V i d a l  r e v e l a  e l  m é t o d o  q u e  u t i l i z a  p a r a  a b o r d a r  l a  o b r a  d e  

u n  a u t o r  d e t e r m i n a d o :  

 

E m p r e n d o  u n  v i a j e .  [ . . . ]  L e o  l o s  l i b r o s  e n  e l  o r d e n  

e n  q u e  f u e r o n  p u b l i c a d o s .  O b t e n g o  i m p r e s i o n e s ,  p u n t o s  d e  

v i s t a .  S i n  l a  m e n o r  d u d a ,  m u c h o  s e  m e  e s c a p a .  Y  a l  f i n a l ,  

m e  q u e d o  c o n  a l g o .  H a g o  u n a  d e s c r i p c i ó n  d e  l o  q u e  h e  

l e í d o .  S i  h a y  u n  t e m a ,  a l l í  e s t a r á .  S i  n o ,  n o .  N o  l o  b u s c o .  

R e c i b o  l a s  p a l a b r a s  t a l  c o m o  v i e n e n .  L a s  r e l a c i o n e s  e n t r e  

s í ;  c o n  o t r o s  t r a b a j o s  d e  o t r o s  e s c r i t o r e s  q u e  m e  e v o c a n .  

E n  ú l t i m a  i n s t a n c i a  e s  l a  i m a g i n a c i ó n  l a  q u e  d e b e  h a c e r  e l  

t r a b a j o  d e  s í n t e s i s . ix  

 

E n  v e z  d e  b u s c a r  e l  l u c i m i e n t o ,  e l  c r í t i c o  n o  i n t e r p r e t a  

l a s  o b r a s  d e l  a u t o r  s i n o  q u e  s e  l i m i t a  a  d e j a r  q u e  é s t a s  h a b l e n  

p o r  s í  m i s m a s  a  t r a v é s  d e  l a  s e l e c c i ó n  y  l a  o r d e n a c i ó n  d e  

m o t i v o s .  E l  m e j o r  e j e m p l o  d e  e s t a  t é c n i c a  l o  c o n s t i t u y e  “ L a s  

n o v e l a s  d e  C a l v i n o ” ,  e n s a y o  s o b r e  e l  e s c r i t o r  i t a l i a n o ,  a l  q u e ,  

m o v i d o  p o r  l a  m u t u a  a d m i r a c i ó n  y  u n a  i n t e n s a  a m i s t a d ,  

i n t r o d u j o  e n  e l  m e r c a d o  a n g l o s a j ó n .    

G r a c i a s  a  f r a g m e n t o s  e s e n c i a l e s  d e  l a s  n o v e l a s  u n i d o s  

e n t r e  s í  p o r  s u c i n t o s  p á r r a f o s  d e  e n l a c e ,  e l  l e c t o r  s e  h a c e  u n a  

i d e a  p r e c i s a  y  o r d e n a d a  d e  l a  o b r a  e n  c u e s t i ó n ,  l l e g a n d o  c a s i  a  



o l v i d a r  q u e  s e  t r a t a  d e  u n a  t a r e a  a n a l í t i c a .  C o n  s u  h a b i t u a l  

f a c i l i d a d  p a r a  p a s a r  d e  l o  p u n t u a l  a  l o  u n i v e r s a l ,  e l  c r í t i c o  v a  

h a c i é n d o n o s  p a r t í c i p e s  d e  l a  e v o l u c i ó n  d e l  a u t o r  a  b a s e  d e  

t o q u e s  q u e ,  c o m o  n o  p o d í a  s e r  d e  o t r o  m o d o ,  n o  a n d a n  e x e n t o s  

d e  s e n t i d o  d e l  h u m o r :  “ A l  a v a n z a r  s u  c a r r e r a ,  C a l v i n o  e l i m i n a r á  

p r á c t i c a m e n t e  p o r  c o m p l e t o  a  h o m b r e s  y  m u j e r e s  a  m e d i d a  q u e  

v a y a  r e c r e a n d o  e l  c o s m o s .  M i e n t r a s  t a n t o ,  e n  s u s  i n i c i o s ,  e s  u n  

e s c r i t o r  e n é r g i c o ,  a u n q u e  e n  o c a s i o n e s  u n  t a n t o  p a t o s o ” .    

P o c o  a  p o c o  v a n  s u r g i e n d o  l a s  r e l a c i o n e s  y  l a s  

c o m p a r a c i o n e s  ( G o l d i n g ,  M a l a p a r t e ,  B o r g e s ) ,  p e r o  a l  f i n a l ,  c a s i  

p o r  v o l u n t a d  p r o p i a ,  a f l o r a  e n  t o d a  s u  r i q u e z a  e l  t e m a ,  q u e  n o  

e s  o t r o  q u e  “ l a  m u l t i p l i c i d a d  y  l a  i n t e g r i d a d  [ . . . ]  c u a n d o  t o d a s  

l a s  c i u d a d e s  [ . . . ]  s o n  l a  C i u d a d  [ . . . ]  c u a n d o  e s c r i t o r  y  l e c t o r  s e  

c o n v i e r t e n  e n  u n o ,  o  e n  U n o ” .    

F i e l  a  s u  e s t i l o  m á s  c e n t r a d o  e n  e l  p r o c e s o  q u e  e n  l a  

c o n c l u s i ó n  e x p l i c a t i v a ,  r e c o n o c e :  “ C a l v i n o  n o s  o f r e c e  ‘ l a  

c o n d i c i ó n  h u m a n a ’ .  [ . . . ]  E s  d e c i r ,  l a  c o n d i c i ó n  h u m a n a  h o y  e n  

d í a ,  o  e l  d i l e m a  d e l  h o m b r e  m o d e r n o ,  o  e l  m e d i o  a m b i e n t e  

d e s b a r a t a d o ,  o  l a  v e n g a n z a  d e  l a  n a t u r a l e z a ,  o  u n a  a l e g o r í a  d e  

l a  e l e g a n c i a .  L o  q u e  s e a . . . ,  p e r o ,  a l  c a b o ,  u n a  h i s t o r i a  e s  l o  q u e  

c u e n t a ,  y  y a  e s t á ” .    

T a m b i é n  p o r  s i s t e m a ,  V i d a l  a c o s t u m b r a  a  a ñ a d i r  l o s  d o s  

ú l t i m o s  p á r r a f o s  a l g ú n  t i e m p o  d e s p u é s  d e  h a b e r  e s c r i t o  e l  

g r u e s o  d e l  e n s a y o ,  p u e s  l a  e s c r i t u r a  e s  u n a  f o r m a  d e  

a p r e n d i z a j e ,  y  r a r a  v e z  a c a b a  e l  t r a b a j o  s i n  h a b e r  a v e r i g u a d o  

a l g o  q u e  n o  s a b í a  a l  c o m e n z a r .  P r e c i s a m e n t e  c o n  r e s p e c t o  a  l o s  

ú l t i m o s  p á r r a f o s  d e  l a s  o b r a s  d e  C a l v i n o ,  c o m e n t a :  “ s o n  c a s i  

s i e m p r e  j u b i l o s o s ,  l a  c l a s e  d e  a l e g r e s  c o d a s  q u e  s ó l o  p o d r í a  



e s c r i b i r  a l g u i e n  q u e  a l b e r g u e  u n  p r o f u n d o  p e s i m i s m o  c o n  

r e s p e c t o  a  l a  c o n d i c i ó n  h u m a n a ” .  U n a  v e z  m á s ,  a l  d e s c r i b i r  a  

o t r o  a u t o r ,  V i d a l  e s t á  t r a z a n d o  u n a  s e m b l a n z a  d e  s í  m i s m o ,  y ,  

e n  e s t e  c a s o ,  d e  a m b o s  a  i m a g e n  y  s e m e j a n z a  d e  M o n t a i g n e ,  q u e  

e n t e n d í a  s u s  e s c r i t o s  c o m o  u n  i n t e n t o  d e  e v i t a r  e l  e r r o r  e n  q u e  

i n c u r r i m o s  a l  c o n f u n d i r  “ l a  v i d a  c o n  l a s  p r e o c u p a c i o n e s  p o r  l a  

m u e r t e ,  y  l a  m u e r t e  c o n  l a s  p r e o c u p a c i o n e s  p o r  l a  v i d a ” .  C o n  

l a s  m i s m a s  a n s i a s  d i d á c t i c a s  q u e  e l  e r u d i t o  f r a n c é s ,  V i d a l  s e  

a f a n a ,  u n  e s c r i t o  t r a s  o t r o ,  e n  d e j a r  u n a  h e r e n c i a  q u e  s i r v a  d e  

o r i e n t a c i ó n  a  g e n e r a c i o n e s  v e n i d e r a s  d e  l e c t o r e s :  

 

T a m p o c o  e s  e x t r a ñ o  q u e ,  a l  p e n s a r  e n  l a  p r o p i a  

d e s a p a r i c i ó n ,  e n  m o m e n t o s  d e  r a b i a  r e p e n t i n a ,  u n o  q u i e r a  

l l e v a r s e  l a  l u z  c o n s i g o .  P e r o  e s  s e ñ a l  d e  l u c i d e z  r e c o n o c e r  

l a  p r o p i a  i n s i g n i f i c a n c i a  y  n o  s ó l o  r e n u n c i a r  a  l a  v a n i d a d  

a n t e  l a  m u e r t e ,  l o  q u e  d e  t o d o s  m o d o s  s i g n i f i c a  a c e p t a r l a ,  

s i n o  h a c e r l o  c o n  d e l i b e r a d a  e l e g a n c i a  c o m o  e j e m p l o  p a r a  

l o s  j ó v e n e s  d e  l o s  q u e  d e p e n d e  l a  f r á g i l  c o n t i n u i d a d  d e  

n u e s t r a  r a z a ,  q u e ,  a l  f i n  y  a l  c a b o ,  e s  t o d o  l o  q u e  h a y .  Y o  

c r e í a  q u e  l o  q u e  m o v í a  a  u n o  a  e s c r i b i r  e r a  l a  n e c e s i d a d  d e  

h a c e r  a l g o  ú t i l  p o r  l o s  s u p e r v i v i e n t e s ,  l a  n e c e s i d a d  d e  

d e c i r :  y o  f u i  y  a h o r a  e r e s  t ú ,  y  t e  d e j o  e l  m e j o r  m a p a  q u e  

f u i  c a p a z  d e  e l a b o r a r  d e  m i s  p r o p i o s  v i a j e s .  

 

A  t e n o r  d e  d e c l a r a c i o n e s  c o m o  é s t a ,  d i f í c i l m e n t e  s e  

p o d r í a  a r g ü i r  q u e  n o s  e n c o n t r a m o s  a n t e  u n  a u t o r  “ f r í v o l o ”  o  

“ n a r c i s i s t a ” ,  a u n q u e ,  l e a l  a  s u  f o r m a  d e  e n t e n d e r  l a  v i d a  y  a  s u  

a l i e n t o  b u r l ó n ,  n o  p u e d e  e v i t a r  e l  c o m e n t a r i o :  “ E n  l a  t r a d u c c i ó n  

d e  F r a m e  [ d e  s u  e j e m p l a r  d e  l a s  o b r a s  d e  M o n t a i g n e ]  h a y  u n  



‘ C u á n  c i e r t o ’  a l  m a r g e n ,  j u n t o  a  l o  q u e  p o d r í a  s e r  l a  m a r c a  d e  

u n a  l á g r i m a ,  s i  n o  o l i e r a  t o d a v í a  a  w h i s k y ” .  C o m o  s i e m p r e ,  c o n  

u n  m a l i c i o s o  c o l e t a z o  a  m o d o  d e  r e m a t e ,  G o r e  V i d a l  n o s  s a l v a  

d e  h u n d i r n o s  p o r  c o m p l e t o  e n  l a  a ñ o r a n z a .  

 

 

L o s  p l a c e r e s  d e l  c a o s  

E s c r i t o s  s o b r e  p o l í t i c a  

E n  l a  d é c a d a  d e  l o s  s e s e n t a ,  t r a s  u n a  e n j u n d i o s a  i n c u r s i ó n  

e n  l a  v i d a  p o l í t i c a  c o m o  c a n d i d a t o  d e m ó c r a t a  a l  C o n g r e s o ,  G o r e  

V i d a l  t u v o  q u e  d e c i d i r  e n t r e  s e g u i r  l o s  d e r r o t e r o s  d e  l a  p o l í t i c a  

o  l o s  d e  l a  l i t e r a t u r a .  M á s  q u e  o p t a r  p o r  u n a  p r o f e s i ó n ,  l o  q u e  

h i z o  f u e  e l e g i r  e n t r e  d o s  f o r m a s  d e  e n t e n d e r  l a  v i d a  

c o m p l e t a m e n t e  o p u e s t a s .  S i  e l  p o l í t i c o ,  p o r  n a t u r a l e z a  o  p o r  

i n s t i n t o  d e  s u p e r v i v e n c i a ,  e s t á  o b l i g a d o  a  m o v e r s e  p o r  l o s  

v e r i c u e t o s  d e l  e u f e m i s m o  y  l a  m e n t i r a  y  t i e n d e  a  o s c u r e c e r  s u  

m e n s a j e  c o n  o b j e t o  d e  n o  p e r d e r  v o t a n t e s ,  e l  e s c r i t o r  t i e n e  

p r e c i s a m e n t e  e l  f i n  c o n t r a r i o ,  e s  d e c i r ,  l a  p r e c i s i ó n  y  l a  

c l a r i d a d ,  l a  i m p e r i o s a  n e c e s i d a d  d e  c o m u n i c a r s e  d e  f o r m a  

i n t e l i g i b l e .  A l  p l a n t e á r s e l e  l a  d i s y u n t i v a  e n t r e  l a  m e n d a c i d a d  

d e l  p o l í t i c o  y  l a  v e r a c i d a d  d e l  e s c r i t o r ,  o p t ó  p o r  l a  s e g u n d a ,  

a u n q u e  n o  p o r  e l l o  h a  d e j a d o  e n  n i n g ú n  m o m e n t o  d e  s e r  u n  

b e l i g e r a n t e  c r í t i c o  s o c i a l .   

E n  a l g u n a  o c a s i ó n  s e  h a  r e f e r i d o  a  s u s  n o v e l a s  c o m o  u n a  

f o r m a  d e  h a c e r  l a  g u e r r a .  Y  l o  c i e r t o  e s  q u e  s u  s e r i e  d e  n o v e l a s  

c e n t r a d a  e n  e l  p r o c e s o  d e  t r a n s f o r m a c i ó n  d e  E s t a d o s  U n i d o s  d e  

R e p ú b l i c a  e n  I m p e r i o ,  c o n s t i t u y e  t o d a  u n a  a v a n z a d i l l a  e n  l a  

l u c h a  p o r  d e v o l v e r  l a  c o n c i e n c i a  h i s t ó r i c a  a  u n  p a í s  q u e  e x i s t e  

“ e n  u n a  e s p e c i e  d e  v a c í o  e n  e l  t i e m p o :  n o  t e n e m o s  m e m o r i a  

p ú b l i c a  d e  n a d a  q u e  o c u r r i e r a  m á s  a l l á  d e l  m a r t e s  p a s a d o ” .  L a  



f i n a l i d a d  d e  G o r e  V i d a l  c o m o  e n s a y i s t a  p o l í t i c o  s i e m p r e  h a  s i d o  

l a  d e  e r i g i r s e  e n  v i g í a  y  a u g u r .  E l  s u y o  e s  u n  e s f u e r z o  d e n o d a d o  

p o r  c o n t r i b u i r  a  l a  e d u c a c i ó n  d e  u n  c i u d a d a n o  h o y  p o r  h o y  

a m o r f o ,  q u e  s e  p l i e g a  c o n  d o c i l i d a d  a  l a s  c o n t i n u a s  c a m p a ñ a s  d e  

m e n s a j e s  i n s t i t u c i o n a l e s :  “ p a r a  h a c e r  q u e  l o s  n o r t e a m e r i c a n o s  

v o t e n  u n a  y  o t r a  v e z  e n  c o n t r a  d e  s u s  p r o p i o s  i n t e r e s e s ,  h a c e  

f a l t a  u n a  m a n i p u l a c i ó n  d e l  m á s  a l t o  o r d e n ,  q u e  e n  e s t o s  E s t a d o s  

t a n  e x t r a o r d i n a r i a m e n t e  U n i d o s  c o m i e n z a  n a d a  m á s  n a c e r  y  n o  

a c a b a  n u n c a ” .   

P u e s t o  q u e ,  e n  v i r t u d  d e  s u s  r e l a c i o n e s  f a m i l i a r e s ,  V i d a l  

s e  c o d e ó  d e s d e  m u y  j o v e n  — d e  h e c h o ,  y a  d e s d e  n i ñ o —  c o n  

p e r s o n a j e s  d e s t a c a d o s  d e  l a  p o l í t i c a  e s t a d o u n i d e n s e ,  s i e m p r e  h a  

t e n i d o  u n a  i d e a  p e r f e c t a m e n t e  c l a r a  d e  c ó m o  f u n c i o n a b a  l a  

m a q u i n a r i a  d e l  p o d e r  y  c u á l e s  h a n  s i d o  y  s o n  l o s  “ d e l i c a d o s  

h i l o s ”  d e  l o s  q u e  h a y  q u e  t i r a r  p a r a  c o n s e g u i r  a b r i r s e  p a s o  e n  u n  

m u n d o  c o n  t a n t a s  d o b l e c e s .  A l  h a b e r  c o n o c i d o  e n  p e r s o n a  a  

f i g u r a s  c o m o  e l  m a t r i m o n i o  R o o s e v e l t  o  e l  c l a n  d e  l o s  K e n n e d y ,  

e n t r e  m u c h o s  o t r o s ,  p u e d e  o f r e c e r n o s  u n a  i m a g e n  n í t i d a  d e  l o  

q u e  s e  c u e c e  e n  l a s  a l t a s  e s f e r a s ,  p e r o  e n  v e z  d e  p o n t i f i c a r  

d e s d e  l a  c i m a ,  V i d a l  t i e n e  e l  d o n  d e  i n v i t a r n o s  a  r e v i s a r  l o s  

t e m a s  d e s d e  d e n t r o .  L o  c u e n t a  t o d o  c o m o  t e s t i g o  d e  p r i m e r a  

m a n o  y  n o s  i n s t a  a  c o m p a r t i r  s u  v i s i ó n  p r i v i l e g i a d a .  S a b e  

s i t u a r n o s  e n  u n  e s c e n a r i o  q u e  é l  c o n o c e  d e  m a r a v i l l a  y  s e  l a s  

a r r e g l a  p a r a  t r a n s m i t i r n o s  u n a  i n m e n s a  c a n t i d a d  d e  i n f o r m a c i ó n  

q u e  e s  c a p a z  d e  r e c o g e r  y  t r a n s f o r m a r  e n  f i c c i ó n ,  o  q u e ,  e n  l o s  

e n s a y o s ,  n o s  i n s t i l a  d e  f o r m a  c a s i  s o t e r r a d a ,  s i n  q u e  l l e g u e m o s  

a  d a r n o s  c u e n t a  d e  e l l o  y  s i n  a b r u m a r n o s  c o n  d a t o s  s u p e r f l u o s .  

“ A l  h a c e r  u n a  l e c t u r a  p a r a l e l a  d e  l a s  n o v e l a s  y  l o s  e n s a y o s ,  a  

u n o  l e  l l a m a  i n e v i t a b l e m e n t e  l a  a t e n c i ó n  l a  c o n t i n u i d a d  d e  l a  

v o z ,  l a  m e z c l a  d e  f i c c i ó n  y  r e a l i d a d  e n  u n a  s u e r t e  d e  



m e t a n a r r a t i v a  e n  l a  q u e  l a  v e r d a d  l i t e r a l  y  l a  v e r d a d  i m a g i n a t i v a  

s e  f u n d e n ” ,  d i c e  J a y  P a r i n i , x h a c i é n d o s e  e c o  d e  u n a  d e  l a s  

m a y o r e s  v i r t u d e s  d e  e s t e  a u t o r ,  q u e  e s  l a  d e  p r o c l a m a r  

r e a l i d a d e s  t a n  e v i d e n t e s  c o m o  p o c o  c o n o c i d a s  a  t r a v é s  d e  

r e l a t o s  a m e n o s  q u e ,  t r a s  l a  c a r c a j a d a ,  d e j a n  u n a  a m a r g a  s o n r i s a  

e n  l o s  l a b i o s  y  u n  p o s o  d e  d e s a z ó n .   

E n  s u  p r i m e r  e n s a y o  d e  c a r á c t e r  p o l í t i c o ,  “ L o s  d o c e  

c é s a r e s ” ,  q u e  c o n s t i t u y e  u n  p a s e o  p o r  l a  h i s t o r i a  r o m a n a  “ d e s d e  

e l  4 9  a .  C .  a l  9 6  d .  C .  c o m o  l a  n a r r a c i ó n  í n t i m a  d e  l o s  d o c e  

h o m b r e s  q u e  o s t e n t a b a n  p o d e r  a b s o l u t o ” ,  G o r e  V i d a l  e m p i e z a  a  

a d v e r t i r  a  s u s  l e c t o r e s ,  a  s u s  c o n c i u d a d a n o s ,  d e l  p e l i g r o  a n t e  e l  

d e s a s t r e  d e  d e s p r e o c u p a r s e  d e  l a  v i d a  p o l í t i c a ,  d e  l a  a m e n a z a  

q u e  s u p o n e  d e j a r  l a s  c o s a s  e n  m a n o s  d e  c u a l q u i e r  m e s í a s  q u e  

o f r e z c a  s o l u c i o n e s  a t r a c t i v a s .   

I g u a l  q u e  S u e t o n i o ,  i n t e n t a  p o n e r  u n  e s p e j o  a n t e  l o s  

s o b e r a n o s  p a r a ,  a l  r e f l e j a r  s u  i m a g e n ,  o b t e n e r  t a m b i é n  u n  

r e f l e j o  d e  l a  n u e s t r a ,  l a  d e  c i u d a d a n o s  t a n  t o r n a d i z o s  y  

s u s c e p t i b l e s  d e  c a e r  e n  l a  c o r r u p c i ó n  c o m o  a q u e l l o s  q u e  n o s  

g o b i e r n a n .  N o  o b s t a n t e ,  c o n  e l  p a s o  d e l  t i e m p o ,  e l  a u t o r  v a  

t r a n s f o r m a n d o  e l  e s p e j o  e n  u n  o j o  d e  b u e y  q u e  n o s  p e r m i t e  

a t i s b a r  l o  q u e  e s t á  p o r  v e n i r ,  q u e  n o s  d a  l a  o p o r t u n i d a d  d e  e c h a r  

u n  v i s t a z o  a l  c a o s ,  u n  c a o s  q u e ,  e n  u n  a l a r d e  d e  f a t a l i s m o  

e p i c ú r e o ,  c o n s i d e r a  n o  e x e n t o  d e  a t r a c t i v o s  y  p l a c e r e s .    

E n  e l  p r ó l o g o  a  P a t r i a  e  I m p e r i o ,  r e c o p i l a c i ó n  d e  e n s a y o s  

d e  c a r á c t e r  p o l í t i c o  e n  l o s  q u e  V i d a l  p a r o d i a  l o s  d i s c u r s o s  s o b r e  

e l  e s t a d o  d e  l a  U n i ó n  a n u a l m e n t e  p r o n u n c i a d o s  p o r  e l  p r e s i d e n t e  

d e  E E .  U U . ,  M a n u e l  V á z q u e z  M o n t a l b á n  o b s e r v a  c ó m o  e s t e  

a u t o r  

 



e x p l i c i t a  s u  v o l u n t a d  d e  c o m b a t e  c o n t r a  l o  q u e  l e  

d i s g u s t a ,  n o  l o  p a d e c e ,  l o  c o n v i e r t e  e n  u n  a r m a  a r r o j a d i z a .  

C o m p a r t e  c o n  M a i l e r  l a  v o l u n t a d  d e  d i a g n ó s t i c o  s o b r e  e l  

p r e s e n t e  d e  l a  v i d a  y  l a  p o l í t i c a  n o r t e a m e r i c a n a  y  u n a  

c i e r t a  a s p i r a c i ó n  a  t r a n s g r e d i r  a r r e m e t i e n d o  c o n t r a  l o s  

t ó p i c o s  d e l  c a n o n  v i r t u a l  e  h i s t ó r i c o . . . xi  

 

E l  p r o p i o  V i d a l  r e c o n o c e  t e n e r  u n a  p a c i e n c i a  n u l a  c o n  l a  

i n j u s t i c i a  y  u n  i n s t i n t o  a s e s i n o  m u y  b i e n  d e s a r r o l l a d o  q u e  

i n t e n t a  c a n a l i z a r  h a c i a  b u e n a s  c a u s a s ,  p o r q u e ,  e n  e l  f o n d o ,  e s  

u n  e s c r i t o r  p r o f u n d a m e n t e  m o r a l ,  e n  e l  s e n t i d o  d e  q u e  e n  s u s  

o b r a s  s i e m p r e  a b o r d a  d e c i s i o n e s  m o r a l e s .  P o r  f o r t u n a ,  t i e n e  l a  

c u a l i d a d  r e d e n t o r a  d e  c o n v e r t i r  s u  i r a  e n  a r t e .  A l  m i s m o  t i e m p o ,  

s e  r e c o n o c e  r a d i c a l ,  p e r o  n o  e n  e l  s e n t i d o  t e r g i v e r s a d o  q u e  s e  d a  

a  e s t a  p a l a b r a  e n  e l  á m b i t o  p o l í t i c o  d e  s u  p a í s ,  s i n o  e n  e l  d e  s e r  

u n a  p e r s o n a  q u e  s i e m p r e  i n t e n t a  l l e g a r  a l  f o n d o  d e l  a s u n t o ,  a  l a  

r a í z  d e  l o s  p r o b l e m a s .  E n  e s t a  l í n e a ,  c u a n d o  a c o m e t e  c o n t r a  

s u p e r s t i c i o n e s  d e  l a  t r i b u  c o m o  l a  p r o m i s c u i d a d  o  l a  

h o m o s e x u a l i d a d  e n t e n d i d a s  c o m o  l a c r a s ,  s e  r e m o n t a  a  l a  é p o c a  

e n  q u e  f u e  r e d a c t a d o  e l  L e v í t i c o ,  y  a n a l i z a ,  r e c u r r i e n d o  a  l a  

e t i m o l o g í a ,  c ó m o  e n t o n c e s  t e n í a  r a z ó n  d e  s e r  u n a  c o n d e n a  q u e  

a h o r a  s e  h a  t o r n a d o  s e n c i l l a m e n t e  a b s u r d a .   

 

L a  c l a v e  d e l  m i s t e r i o  e s  l a  p a l a b r a  a b o m i n a c i ó n ,  

q u e  s e  d e r i v a  d e l  t é r m i n o  h e b r e o  t o ’ e b a h ,  q u e  s i g n i f i c a  

i d ó l a t r a .  E n  l a  é p o c a  d e l  L e v í t i c o  ( y  m u c h o  a n t e s ) ,  e n  t o d o  

e l  O r i e n t e  M e d i o  s e  a d o r a b a  a  l a  G r a n  D i o s a ,  q u e  t e n í a  

m u c h o s  n o m b r e s :  C i b e l e s ,  A s t a r t é ,  D i a n a ,  A n a h i t a .  P u e s t o  

q u e  l o s  j u d í o s  e r a n  d e  l a  o p i n i ó n  d e  q u e  l a  G r a n  D i o s a  

e s t a b a  e n  p u g n a  d i r e c t a  c o n  s u  G r a n  D i o s ,  d e n u n c i a r o n  a  



s u s  a d o r a d o r e s  c o m o  i d ó l a t r a s ,  o  t o ’ e b a h ,  o  a b o m i n a b l e s ;  y  

s o b r e  t o d o  s e  p r o n u n c i a r o n  e n  c o n t r a  d e l  s e x o  r i t u a l  

a s o c i a d o  c o n  s u  c u l t o .  

 

L o s  a b u n d a n t e s  e n s a y o s  e n  l o s  q u e  a b o r d a  e l  a b i s m o  q u e  

m e d i a  e n t r e  m o r a l i d a d  p ú b l i c a  y  p r i v a d a  y  a n a l i z a  l a  i n j e r e n c i a  

d e l  G o b i e r n o  e n  a s u n t o s  c o m o  l o s  a c t o s  s e x u a l e s  q u e  s e  s a l e n  

d e  l a  n o r m a ,  e l  c o n s u m o  d e  d r o g a s ,  l a  v i o l a c i ó n ,  e l  a b o r t o ,  l a  

p u b l i c a c i ó n  d e  p o r n o g r a f í a  y ,  p o r  e n d e ,  l a  l i b e r t a d  d e  

e x p r e s i ó n ,  h a n  d a d o  l u g a r  a  i n f i n i d a d  d e  d e b a t e s  e n  u n  p a í s  e n  

e l  q u e ,  c u a n d o  a l g o  n o  a g r a d a ,  h a y  t e n d e n c i a  a  v o l v e r  l a  c a b e z a  

y  s e g u i r  h a b l a n d o  c o m o  s i  n o  o c u r r i e r a  n a d a .  G o r e  s i e m p r e  h a  

a b o g a d o  p o r  u n  e s p a c i o  d e  m o r a l i d a d  p r i v a d a  q u e  n o  s e a  a s u n t o  

d e  l a  l e y  n i  d e l  E s t a d o ,  u n  r e m a n s o  i n d i v i d u a l  e n  e l  q u e  n o  

p u e d a  i n m i s c u i r s e  e l  G o b i e r n o .  C o n s i d e r a  q u e  l a  o p i n i ó n  

p ú b l i c a  e s  u n  b a t i b u r r i l l o  d e  s u p e r s t i c i ó n ,  f a l t a  d e  i n f o r m a c i ó n  

y  p r e j u i c i o s  y  q u e ,  p o r  t a n t o ,  n o  n o s  p o d e m o s  a t e n e r  a  l o  q u e  s e  

h a  d a d o  e n  d e n o m i n a r  “ n o r m a  g e n e r a l ”  p a r a  j u z g a r  h e c h o s  

c o n c r e t o s  y  p r i v a d o s .  P e r o  s u  “ m a n í a ”  d e  p o n e r  e n  t e l a  d e  

j u i c i o  l a  l e g i t i m i d a d  d e l  G o b i e r n o  p a r a  a p l i c a r  a  s u s  c i u d a d a n o s  

u n a  m o r a l ,  d e t e r m i n a d a  e n  b u e n a  m e d i d a  p o r  a n c e s t r a l e s  

c r e e n c i a s  r e l i g i o s a s ,  n o  l e  h a  s a l i d o  g r a t i s .   

¿ T i e n e  e l  E s t a d o  d e r e c h o  a  c a s t i g a r  e l  p e c a d o ? ,  s e  

p r e g u n t a  c o n  i n s i s t e n c i a .  P u e s  b i e n ,  l o s  “ p e c a d o s ”  d e  G o r e  

V i d a l  h a n  s i d o  p e r s e g u i d o s  c a s i  d e s d e  a n t e s  d e  q u e  e m p e z a r a  a  

p u b l i c a r  s u s  e n s a y o s  p o l í t i c o s ,  s i e n d o  s o m e t i d o  a  u n a  c e n s u r a  

q u e  h a  t o m a d o  f o r m a s  d i v e r s a s .  E n  m á s  d e  u n a  o c a s i ó n ,  

p u b l i c a c i o n e s  d e  r e n o m b r e  h a n  r e c h a z a d o  a r t í c u l o s  s u y o s  



r e p l e t o s  d e  v e r d a d e s  p r o f u n d a m e n t e  i n c ó m o d a s  d e s p u é s  d e  

h a b é r s e l o s  e n c a r g a d o .  P a r a l e l a m e n t e ,  u n a  b u e n a  p a r t e  d e  l a  

p r e n s a  h a  a d o p t a d o  u n a  a c t i t u d  d e  s u p u e s t a  i n d i f e r e n c i a  a n t e  s u  

o b r a  l i t e r a r i a .  P e r o  l o s  c a s o s  m á s  f l a g r a n t e s  d e  c e n s u r a  s e  h a n  

d a d o  e n  l o s  m e d i o s  a u d i o v i s u a l e s .  C o n  m o t i v o  d e  u n a  e n t r e v i s t a  

t e l e v i s a d a ,  p o r  e j e m p l o ,  s e  o m i t i e r o n  l a s  r é p l i c a s  d e  V i d a l  a  

u n o  d e  l o s  i n v i t a d o s  y  s e  i n t e r r u m p i ó  d e f i n i t i v a m e n t e  s u  

a p o r t a c i ó n  p o r  s u p u e s t o s  p r o b l e m a s  t é c n i c o s .  S e g ú n  a f i r m a ,  

e s t e  h e c h o  n o  c o n s t i t u y e  u n  c a s o  a i s l a d o ,  y a  q u e ,  e n  t i e m p o s  

r e c i e n t e s ,  s e  l e  h a  d e j a d o  f u e r a  d e  a n t e n a  a  l a  m e r a  m e n c i ó n  d e  

l a  p a l a b r a  “ W a c o ” ,  e n  r e f e r e n c i a  a  l a  m a s a c r e  a l l í  c o m e t i d a  p o r  

e l  F B I .  A s i m i s m o ,  c u a n d o ,  e n  1 9 9 6 ,  V i d a l  e s c r i b i ó  y  p r e s e n t ó  

u n a  s e r i e  d o c u m e n t a l  s o b r e  l a  p r e s i d e n c i a  n o r t e a m e r i c a n a ,  l a  

d i r e c t i v a  d e  N B C  c o n s i d e r ó  q u e  s u s  o p i n i o n e s  e r a n  d e m a s i a d o  

o s a d a s ,  y ,  s i n  c o n s u l t a r l e  n i  d a r l e  d e r e c h o  a  r é p l i c a ,  d e c i d i ó  

e m i t i r l a  a ñ a d i e n d o  l o s  c o m e n t a r i o s  d e  u n  p a n e l  d e  h i s t o r i a d o r e s  

a f e c t o s .  E n  “ M i c k e y  M o u s e ,  h i s t o r i a d o r ” ,  V i d a l  h a c e  u n a  

d e s t e r n i l l a n t e  c a r i c a t u r a  d e  e s t o s  “ e x p e r t o s ” ,  a  l o s  q u e  d e s c r i b e  

c o n  v o z  r a t o n i l ,  s u  b i r r e t e  d e  j u e c e s  c o n v e r t i d o  e n  u n a s  

t r é m u l a s  o r e j a s  d e  r o e d o r .  P e r o  n o  l e  h a c e  f a l t a  a d j e t i v a r  

d e m a s i a d o ,  p u e s  b a s t a  c o n  q u e  y u x t a p o n g a  e l  t e x t o  d e l  

d o c u m e n t a l  o r i g i n a l  p a r a  q u e  v e a m o s  h a s t a  d ó n d e  l l e g a  l a  

t e r g i v e r s a c i ó n  l l e v a d a  a  c a b o  p o r  e s t o s  “ d i s p e n s a d o r e s  d e  

O p i n i ó n ”  p a g a d o s  p o r  l a s  m i s m a s  e m p r e s a s  q u e  t i e n e n  e l  

c o n t r o l  d e l  G o b i e r n o .  P o r  s u e r t e ,  l o s  a v a n c e s  t é c n i c o s  h a n  

c o n t r i b u i d o  a  s o r t e a r  l o s  p r o b l e m a s  d e  u n a  a c t i t u d  d e  r e c h a z o  y  

t e r g i v e r s a c i ó n  q u e  v a  m á s  a l l á  d e  l a  c e n s u r a ,  y  g r a c i a s  a  l o s  

w e b - l o g s  c o l g a d o s  e n  l a  R e d  p o d e m o s  s e g u i r  c a s i  a  t i e m p o  r e a l  



l a s  p o l é m i c a s  q u e  s u s c i t a n  l o s  c o m e n t a r i o s  d e  G o r e  V i d a l  — y  

q u e ,  d e  o t r o  m o d o ,  p a s a r í a n  d e s a p e r c i b i d a s —  c o m o ,  s i n  i r  m á s  

l e j o s ,  s u  a f i r m a c i ó n  d e  q u e  l a  t a n  c a c a r e a d a  “ G u e r r a  c o n t r a  e l  

T e r r o r ”  e s  e q u i p a r a b l e  a  l a  “ G u e r r a  c o n t r a  l a  C a s p a ” ,  p o r  l a  

s e n c i l l a  r a z ó n  d e  q u e  n o  s e  p u e d e  c o m b a t i r  u n  n o m b r e  

a b s t r a c t o ,  o  s u  c o n v e n c i m i e n t o  d e  q u e  t r a s  l a  r e c i e n t e  v i c t o r i a  

d e  l o s  i m p e r i a l i s t a s  r a d i c a l e s ,  e s  p o s i b l e  q u e  n o  v u e l v a  a  h a b e r  

u n a s  e l e c c i o n e s  a  c a r t a  c a b a l  e n  E s t a d o s  U n i d o s .  

E l  n o r t e a m e r i c a n o  — y ,  c o m o  r e f l e j o  d e l  I m p e r i o ,  t a m b i é n  

e l  e u r o p e o —  e s  u n  p u e b l o  a c o s t u m b r a d o  a  q u e  l e  d o r e n  l a  

p í l d o r a ,  y  c u a n d o  s e  l e  d i c e  l a s  c o s a s  s i n  r o d e o s ,  s e  l e  c r e a  u n  

s e n t i m i e n t o  d e  d e s c o n c i e r t o .  S e a  c o m o  f u e r e ,  V i d a l  e s  

c o n s c i e n t e  d e  q u e  “ H a y  t i e m p o s ,  n o  o b s t a n t e ,  e n  l o s  q u e  m á s  

v a l e  q u e  a l g u i e n  s e  m e t a  e n  l í o s  a n t e s  d e  q u e  l o s  l í o s  s e  

c o n v i e r t a n  e n  u n a  c a t á s t r o f e ” .  C o m o  o b s e r v a  P i c k e r i n g ,  e s t á  

c o n v e n c i d o  d e  q u e  e l  i n d i v i d u o  d e b e r í a  a c e p t a r  l a  

r e s p o n s a b i l i d a d  d e  s u s  a c t o s  y  s e r  l o  b a s t a n t e  í n t e g r o  c o m o  p a r a  

p o n e r  d e  r e l i e v e  l a  s u p e r s t i c i ó n  y  e l  p e n s a m i e n t o  c h a b a c a n o .  

P e r o  e s t e  n o  e s  u n  b u e n  m o m e n t o  p a r a  l a  d i s e n s i ó n ,  “ n o  h a y  q u e  

l e v a n t a r  l a  l i e b r e  p o r q u e  t o d o s  v a m o s  e n  e l  m i s m o  b a r c o  y  n o s  

g a n a m o s  l a  v i d a  d e  m a r a v i l l a  g r a c i a s  a  E E . U U . ,  S . A .  D e s c r i b i r  

l a s  c o s a s  t a l  c o m o  s o n  e q u i v a l e  a  s e r  u n  m i e r d a  y  y a  s a b e m o s  l o  

q u e  l e s  o c u r r e  a  l o s  m i e r d a s :  s e  t i r a  d e  l a  c a d e n a  y  d e s a p a r e c e n .  

P o r  d e s g r a c i a ,  p a r a  c u l m i n a r  e s t a  d e s b o c a d a  m e t á f o r a ,  l a s  a g u a s  

d e  l a  R e p ú b l i c a  e s t á n  h e c h a s  u n a  p o r q u e r í a  d e  t a n t o  t i r a r  d e  l a  

c a d e n a ,  y  n o s  e n v e n e n a m o s  a l  b e b e r ” .  S e r í a  d i f í c i l  h a b l a r  c o n  

m a y o r  c l a r i d a d .  



E n  u n  p a í s  q u e  s e  a s i e n t a  s o b r e  t ó p i c o s  y  a s u n c i o n e s  q u e  

n a d i e  s e  a t r e v e  a  p o n e r  e n  d u d a ,  e n  e l  q u e  “ h a y  q u e  v a d e a r  t o d o  

u n  m a r  d e  e v a s i v a s ”  p a r a  l l e g a r  a  l o s  h e c h o s  m á s  s i m p l e s ,  e l  

a u t o r  d e  s á t i r a s  n o  e s  u n  p e r s o n a j e  b i e n  v i s t o .  T a l  v e z  p o r  e l  

p a s a d o  p u r i t a n o  d e  N o r t e a m é r i c a ,  l a  i r o n í a  n o  h a  a c a b a d o  d e  

c a l a r  e n t r e  s u s  c o n c i u d a d a n o s .  D e  r e s u l t a s  d e  e l l o  a  e s t e  

e s c r i t o r ,  p o r  l o  g e n e r a l ,  s e  l e  e n t i e n d e  m e j o r  e n  o t r o s  l u g a r e s  

q u e  e n  E s t a d o s  U n i d o s ,  e n  d o n d e  p a r e c e  h a b e r  u n a  g r a v e  

c a r e n c i a  d e  “ s e n t i d o  d e l  h u m o r ,  c a r a c t e r í s t i c a  q u e  g e n t e s  d e  

o t r o s  p a í s e s  h a n  o b s e r v a d o  e n  l o s  n o r t e a m e r i c a n o s  e n  g e n e r a l ,  y  

e n  l o s  n o v e l i s t a s  s e r i o s  y  p e s a d o s  e n  p a r t i c u l a r .  T o d a v í a  h a c e  

f a l t a  q u e  u n a  b u e n a  p a r t e  d e  l a  c i v i l i z a c i ó n  l l e g u e  a  c i e r t o  n i v e l  

p a r a  a l c a n z a r  e s o  q u e  s e  c o n s i d e r a  i n g e n i o ” .  

L a  s á t i r a  n o  e s  e c u á n i m e  y  s i m p l i f i c a  e l  o b j e t o  d e  s u  

a t a q u e ;  e s ,  p o r  n a t u r a l e z a ,  r e d u c c i o n i s t a ,  p e r o ,  a l  m i s m o  

t i e m p o ,  c o n s t i t u y e  u n a  d e  l a s  a r m a s  m á s  e f e c t i v a s  p a r a  r e m o v e r  

l a s  c o n c i e n c i a s ,  c o m o  b i e n  d e m o s t r a r a  J o n a t h a n  S w i f t ,  u n o  d e  

l o s  p r i n c i p a l e s  r e f e r e n t e s  d e  G o r e  V i d a l  c o m o  e n e m i g o  d e  l o  

e f í m e r o  y  l o  t r i v i a l ,  d e  l a  m e d i o c r i d a d  y  l a  i n e p t i t u d .  S i g u i e n d o  

l a  e s t e l a  d e l  e r u d i t o  i r l a n d é s ,  e s t e  a u t o r  t a m b i é n  h a c e  “ m o d e s t a s  

p r o p u e s t a s ”  p a r a  m e j o r a r  l a  s o c i e d a d ,  a u n q u e  a l l í  d o n d e  e l  

p r i m e r o  s u g e r í a  q u e  l o s  p a d r e s  s e  c o m i e r a n  a  s u s  h i j o s  p a r a  

e r r a d i c a r  e l  p r o b l e m a  d e  l a  h a m b r u n a  e n  I r l a n d a ,  e l  s e g u n d o  

o p t a  p o r  u n  e n f o q u e  i g u a l m e n t e  j o c o s o  p e r o  b a s t a n t e  m á s  

r e a l i s t a  p a r a  p o n e r  f r e n o  a l  p r o b l e m a  d e  l a  s u p e r p o b l a c i ó n :  “ y a  

t e n e m o s  m á s  c r i a t u r a s  d e  l a s  q u e  s e  n e c e s i t a n  y  h a y  u n a  e s c a s e z  

e v i d e n t e  d e  c i u d a d a n o s  ú t i l e s  q u e  e s t é n  s a t i s f e c h o s  d e  s í  

m i s m o s ” ,  a f i r m a ,  y  s u g i e r e  q u e ,  “ A  e s t a s  a l t u r a s ,  l o  m á s  

j u i c i o s o  s e r í a  e s t a b l e c e r  u n a  s e r i e  d i s t i n t a  d e  a c u e r d o s  p a r a  l a  



r a z a  h u m a n a .  A  t o d a s  l u c e s ,  m e n o s  f a m i l i a s  e q u i v a l d r í a  a  m e n o s  

n i ñ o s ,  y  e s o  e s  b u e n o .  A  q u i e n e s  e s t é n  d o t a d o s  p a r a  l a  

p a t e r n i d a d  ( u n a  m i n o r í a  i n f i n i t a m e n t e  r e d u c i d a )  s e  l e s  d e b e r í a  

i n s t a r  a  t e n e r  h i j o s .  A  q u i e n e s  n o  l o  e s t é n ,  h a b r í a  q u e  

d e s a n i m a r l e s .  L a  g e n t e  s e g u i r í a  v i v i e n d o  e n  p a r e j a  s i  a s í  l o  

d e s e a r a ,  p e r o  l a  p r e s i ó n  s o c i a l  d e  p r o d u c i r  h i j o s  s e r í a  m e n o r ” .   

O t r a  d e  l a s  b e s t i a s  n e g r a s  q u e  t a n t o  S w i f t  c o m o  V i d a l  

t i e n e n  e n  s u  p u n t o  d e  m i r a  e s  l a  r e l i g i ó n  c o m o  h e r r a m i e n t a  d e  

r e p r e s i ó n .  A l l í  d o n d e  u n o  p r e f e r í a  l o s  r e c u r s o s  d e  l a  h i p é r b o l e  y  

r e d u c c i ó n  a l  a b s u r d o  a l  e l u c u b r a r  a c e r c a  d e  l a  a b o l i c i ó n  d e l  

c r i s t i a n i s m o  e n  I n g l a t e r r a ,  e l  o t r o  a d o p t a  u n a  p o s t u r a  m u c h o  

m á s  d i r e c t a  y  d e c l a r a :  “ E l  g r a n  m a l  i n n o m b r a b l e  e n  e l  c e n t r o  d e  

n u e s t r a  c u l t u r a  e s  e l  m o n o t e í s m o .  A  p a r t i r  d e  u n  t e x t o  b a r b á r i c o  

d e  l a  E d a d  d e l  B r o n c e  c o n o c i d o  c o m o  e l  A n t i g u o  T e s t a m e n t o  s e  

h a n  d e s a r r o l l a d o  t r e s  r e l i g i o n e s  i n h u m a n a s :  j u d a í s m o ,  

c r i s t i a n i s m o  e  i s l a m i s m o ” .   

P e r o  s i  V i d a l  e s  i m p l a c a b l e  c o n  l o s  t a b ú e s  s e x u a l e s  y  l a  

m o j i g a t e r í a  d e s p ó t i c a ,  n o  l o  e s  m e n o s  c o n  l a  c o r r u p c i ó n  

p o l í t i c a ,  l a c r a  q u e  d e n u n c i a  e n  n u m e r o s o s  a r t í c u l o s ,  t a n t o  a  p i e  

d e  c a l l e  ( l a  p o l i c í a )  c o m o  e n  l a s  m á s  a l t a s  i n s t a n c i a s  ( e l  

C o n g r e s o ,  e l  S e n a d o  y  l a  p r o p i a  p r e s i d e n c i a ) .  “ C u a n d o  m e  

p r e s e n t é  a l  C o n g r e s o  c o m o  c a n d i d a t o  d e m ó c r a t a  e n  1 9 6 0 ,  p i l l é  a  

m á s  d e  u n  r e p u b l i c a n o  c o m p r a n d o  v o t o s .  T e n í a  i n t e n c i ó n  d e  

p r e s e n t a r  u n a  d e m a n d a  p e r o  u n  l í d e r  d e  m i  p a r t i d o  m e  d i s u a d i ó .  

‘ S i  s e  l a  c l a v a s  a q u í ,  e l l o s  n o s  l a  c l a v a r á n  e n  a l g ú n  o t r o  p u n t o  

d e l  E s t a d o ’ . ”   

C o m o  s e  v i e n e  p o n i e n d o  d e  m a n i f i e s t o ,  G o r e  V i d a l  n o  

t i e n e  n i n g ú n  r e p a r o  e n  d e c i r  s i n  a m b a g e s  l o  q u e  p i e n s a ,  a u n q u e  

e s o  l e  h a g a  b l a n c o  d e  t o d a s  l a s  c r í t i c a s ,  a l g u n a  q u e r e l l a  y  n o  

p o c a s  a m e n a z a s .  C u a n d o ,  a  p r i n c i p i o s  d e  2 0 0 1 ,  e l  t e r r o r i s t a  



c o n d e n a d o  a  m u e r t e  T i m o t h y  M c V e i g h  l e  i n v i t ó  a  a s i s t i r  c o m o  

t e s t i g o  a  s u  p r o p i a  e j e c u c i ó n ,  m u c h o s  s e  f r o t a r o n  l a s  m a n o s  e n  

a n t i c i p a c i ó n  d e  u n  r e l a t o  e n  l a  l í n e a  d e  A  S a n g r e  F r í a ,  d e  

C a p o t e ,  o  L a  c a n c i ó n  d e l  v e r d u g o ,  d e  M a i l e r ,  p e r o  l a  g r a n  

m a y o r í a  s e  c e b ó  c o n  é l  p o r  c o n s i d e r a r  q u e  s u  a c t i t u d ,  s u  

v o l u n t a d  d e  e n t e n d i m i e n t o ,  d a b a  p á b u l o  a l  a u t o r  d e  u n  a t e n t a d o  

t a n  s a n g u i n a r i o  c o m o  e l  d e  O k l a h o m a ,  e n  e l  q u e  l a  v o l a d u r a  d e  

u n a s  o f i c i n a s  d e l  F B I  p r o v o c ó  l a  m u e r t e  d e  s e s e n t a  y  o c h o  

p e r s o n a s .  S o r p r e n d i e n d o  a  u n o s  y  a  o t r o s ,  l a  r e s p u e s t a  d e  V i d a l  

f u e  e l  c i r c u n s p e c t o  e n s a y o  “ E l  s e n t i d o  d e  T i m o t h y  M c V e i g h ” ,  e n  

e l  q u e  s e  a n a l i z a n  l o s  m o t i v o s  q u e  l l e v a r o n  a  u n  j o v e n  

“ p a t r i o t a ”  a  c o m e t e r  u n  a c t o  t a n  c r u e n t o ,  d e j a n d o  c l a r o ,  e s o  s í ,  

q u e  e n t e n d e r  s u  p o s t u r a ,  e  i n c l u s o  c o m p a r t i r  a l g u n a s  d e  s u s  

i d e a s  s o b r e  “ u n  a p a r a t o  f e d e r a l  p a r a n o i c o  e n  c o n s t a n t e  a l e r t a  

a n t e  c u a l q u i e r  v i o l a c i ó n  d e  s u s  e s t r i c t a s  p r o h i b i c i o n e s ” ,  n o  

e q u i v a l e  e n  m o d o  a l g u n o  a  j u s t i f i c a r  s u s  a c t o s .  E n  u n  m o m e n t o  

e n  q u e  n a d i e  p a r e c í a  i n t e r e s a d o  e n  a v e r i g u a r  c u á l e s  h a b í a n  s i d o  

l a s  t e s i s  d e  l a s  q u e  s e  p a r t i ó  p a r a  l l e v a r  a  c a b o  l a  a t r o c i d a d ,  

V i d a l  c o m e t í a  l a  i m p r u d e n c i a  d e  d e s e c h a r  u n a  i d e a  t a n  

c o n v e n i e n t e  c o m o  l a  d e l  t e r r o r  c i e g o  p e r s o n i f i c a d o  e n  u n  s o l o  

h o m b r e  — y a  s e a  M c V e i g h  o  B i n  L a d e n —  s i n  o t r a  m o t i v a c i ó n  

q u e  u n a  p r o f u n d a  m a l d a d  s h a k e s p e a r i a n a .  E s p o l e a d o  p o r  s u  t e r c a  

c u r i o s i d a d ,  r a s t r e ó  l o s  n u m e r o s o s  e r r o r e s  d e  p r o c e d i m i e n t o  y  l o s  

i n t e r e s e s  c r e a d o s  e n  e l  j u i c i o  e n  q u e  s e  c o n d e n ó  a  M c V e i g h ,  y  

o p t ó  p o r  a h o n d a r  e n  l a s  c i r c u n s t a n c i a s  p o l í t i c a s  q u e  d i e r o n  p i e  a  

l a  t r a g e d i a .  U n a  v e z  m á s ,  V i d a l  s e  h a b í a  v i s t o  o b l i g a d o  a  

p r o c l a m a r  l o  e v i d e n t e ,  y  a  h a c e r l o  c o n  c r u e l d a d ,  p e r o  c o n  u n a  

c r u e l d a d  q u e  n o  e r a  g r a t u i t a ,  s i n o  q u e  e s t r i b a b a  p r e c i s a m e n t e  e n  

l o  a c e r t a d o  d e  s u  d e n u n c i a :  s i  s u  p e r c e p c i ó n  r e s u l t a  d e s p i a d a d a  

e s  p o r q u e  d a  e n  e l  c l a v o .        



Q u i e n  u n  p a r  d e  a ñ o s  a n t e s  d e  q u e  a s e s i n a r a n  a  K e n n e d y  

d i j o :  “ e s e  c a r g o  [ l a  p r e s i d e n c i a ]  e s  h o y  e n  d í a  l i t e r a l m e n t e  

l e t a l ,  y  a  p e s a r  d e  s u  j u v e n t u d ,  e s  p o s i b l e  q u e  K e n n e d y  n o  

s o b r e v i v a ,  c o s a  q u e ,  m e  t e m o ,  n o  l e  p r e o c u p a  e n  e x c e s o ” ,  

o b s e r v a b a  e n  1 9 9 8 ,  m u c h o  a n t e s  d e  l o s  a t e n t a d o s  c o n t r a  l a s  

T o r r e  G e m e l a s  d e  N u e v a  Y o r k :  “ E l  g r a n  p r o b l e m a  d e  v i v i r  e n  u n  

p a í s  e n  e l  q u e  l a  i n f o r m a c i ó n  y  l a  e d u c a c i ó n  e s t á n  t a n  

c o n t r o l a d a s  e s  q u e  l l e g a  p o q u í s i m a  i n f o r m a c i ó n  a  l o s  

c o n s u m i d o r e s  s o b r e  n u e s t r a  s i t u a c i ó n  a c t u a l .  E n  v e z  d e  e s o ,  s e  

n o s  a s e g u r a  q u e  q u i e n e s  e n v i d i a n  n u e s t r a  r i q u e z a  y  n u e s t r a  

b o n d a d  n o s  o d i a n  t a n t o  q u e  c o m e t e n  a c c i o n e s  t e r r o r i s t a s  p o r  

p u r o  r e n c o r ” .  A  l a  l u z  d e  a c o n t e c i m i e n t o s  p o s t e r i o r e s ,  

c o m e n t a r i o s  a s í  d e n o t a n ,  c u a n d o  m e n o s ,  u n a  c i e r t a  p r e s c i e n c i a .   

A p e n a s  u n a  s e m a n a  d e s p u é s  d e l  1 1  d e  s e p t i e m b r e ,  

m i e n t r a s  l a  a c t i t u d  g e n e r a l  d e  l o s  i n t e l e c t u a l e s  m e d i á t i c o s  e r a  l a  

d e  q u e  t o d o  h a b í a  c a m b i a d o  d r á s t i c a m e n t e  y  n a d a  v o l v e r í a  a  s e r  

l o  m i s m o  a  p a r t i r  d e  e n t o n c e s ,  é l  n o  h i z o  m á s  q u e  r e a f i r m a r s e  e n  

l o  q u e  s i e m p r e  h a  v e n i d o  d i c i e n d o .  E n  “ E l  m a r t e s  n e g r o ” ,  V i d a l  

i n s i s t e  e n  l o  d e s c a m i n a d o  d e  l a  p o l í t i c a  e x t e r i o r  

n o r t e a m e r i c a n a ,  a d v i e r t e  s o b r e  l o s  p e r i o d i s t a s  q u e  v o c e a n  e n  

t o n o  e x a l t a d o  e l  i n i c i o  d e  l a  p r i m e r a  g u e r r a  d e l  s i g l o  X X I  

e s t a b l e c i e n d o  d u d o s o s  p a r a l e l i s m o s  c o n  e l  a t a q u e  a  P e a r l  H a r b o r  

e n  1 9 4 1 ,  y  d e n u n c i a  e l  f e r o z  r e c o r t e  d e  l i b e r t a d e s  c i v i l e s  q u e  

e m p e z ó  a  d a r s e  i n m e d i a t a m e n t e ,  c o m o  l a  s u s p e n s i ó n  d e l  h á b e a s  

c o r p u s  y  l o s  j u i c i o s  m i l i t a r e s  p a r a  l o s  s o s p e c h o s o s  d e  e s t a r  

i m p l i c a d o s  e n  a c t i v i d a d e s  t e r r o r i s t a s .   

A n t e  s i t u a c i o n e s  t a n  d e l i c a d a s ,  c a d a  v e z  l e  r e s u l t a  m á s  

d i f í c i l  n o  p e r d e r  e l  s e n t i d o  d e l  h u m o r ,  p e r o  s i e m p r e  e n c u e n t r a  

o c a s i ó n  p a r a  e s b o z a r  a l g u n a  m u e c a  s a r d ó n i c a ,  y ,  e n  e s t e  c a s o ,  

c o m o  q u i e n  n o  q u i e r e  l a  c o s a ,  c o m e n t a b a :  “ N u e s t r o  G o b i e r n o  



e s c o n d e  m u c h í s i m o s  s e c r e t o s  q u e ,  a l  p a r e c e r ,  n u e s t r o s  e n e m i g o s  

s i e m p r e  c o n o c e n  y  d e  l o s  q u e  n u e s t r o  p u e b l o  n o  l l e g a  a  

e n t e r a r s e  h a s t a  a ñ o s  d e s p u é s ” .  

C o n  s u s  d i a t r i b a s  c o n t r a  B u s h ,  h i j o ,  y  s u  m á s  r e c i e n t e  

a n á l i s i s  s o b r e  e l  E s t a d o  d e  l a  U n i ó n  — e n  e l  q u e  s o b r e  t o d o  

a b u n d a  e n  l o  q u e  y a  d i j e r a  e n  o c a s i o n e s  a n t e r i o r e s ,  p e r o  t a m b i é n  

d e n u n c i a  q u e ,  e n  e l  t i e m p o  t r a n s c u r r i d o  d e s d e  q u e  p r o n u n c i ó  e l  

p r i m e r o  d e  e l l o s ,  e l  e s c e n a r i o  p o l í t i c o  e s t á  p a t a s  a r r i b a  y  l a  

A m é r i c a  I m p e r i a l  e s  e l  e s c á n d a l o  d e  l o  q u e  s e  s u e l e  l l a m a r  

s o c i e d a d  l i b r e — ,  l a  p o l é m i c a  v u e l v e  a  e s t a r  s e r v i d a  y  l o s  

r e p r o c h e s  n o  s e  h a n  h e c h o  e s p e r a r ,  d e  m o d o  q u e ,  a h o r a  m á s  q u e  

n u n c a ,  c o n v i e n e  r e c o r d a r  l a s  e l o g i o s a s  p a l a b r a s  q u e  l e  d e d i c a r a ,  

h a c e  y a  m u c h o s  a ñ o s ,  s u  d i f u n t o  a m i g o  I t a l o  C a l v i n o ,  u n a  d e  l a s  

p e r s o n a s  q u e  m e j o r  e n t e n d i ó  l a  d e n o s t a d a  a c t i t u d  d e  e s t e  a u t o r :  

 

 E n  u n a  é p o c a  d e  t r á g i c a s  c o n f u s i o n e s  e n  l a  q u e  l a  

l e n g u a  s i r v e  m á s  p a r a  d i s i m u l a r  q u e  p a r a  r e v e l a r ,  l o s  

ú n i c o s  d i s c u r s o s  s e r i o s  s o n  l o s  q u e  s e  p r o n u n c i a n  c o m o  

q u i t á n d o l e  h i e r r o  a l  a s u n t o . xii    

 

    * * * * *  

 

A h o r a  q u e  l o s  h u e s o s  q u e b r a d i z o s  l e  h a n  o b l i g a d o  a  

a b a n d o n a r  — p a r e c e  s e r  q u e  d e f i n i t i v a m e n t e —  s u  r e f u g i o  e n  e l  

N i d o  d e  l a  G o l o n d r i n a ,  G o r e  V i d a l  s i g u e  a f i n a n d o  l a  p u n t e r í a  y  

e s c r i b i e n d o  a  d e s t a j o  s o b r e  t o d o  a q u e l l o  q u e  l e  c o n c i e r n e  

p r e c i s a m e n t e  p o r q u e  n o s  c o n c i e r n e  a  t o d o s .  E l  p a t r i c i o  e x i l i a d o  

p o r  v o l u n t a d  p r o p i a  q u e  a n t a ñ o  f u e r a  u n a  d e  l a s  p r i n c i p a l e s  

v o c e s  d e  l a  r e v o l u c i ó n  c o n t r a c u l t u r a l ,  h a  a c e p t a d o  s u  s i n o  d e  

l a n z a r  p i e d r a s  s i n  e s c o n d e r  l a  m a n o .  A n t e  l a s  a c u s a c i o n e s  d e  



c i n i s m o ,  é l  s i g u e  r e s p o n d i e n d o  q u e  s u  a c t i t u d  e s  r e a l i s t a .  S i n  

e m b a r g o ,  a u n q u e  s u  a g r e s i v i d a d  n o  h a  m e n g u a d o  e n  e s t e  m e d i o  

s i g l o  l a r g o ,  c a d a  v e z  r e s u l t a  m á s  p a t e n t e  l a  p r o f u n d a  m e l a n c o l í a  

q u e  i m p r e g n a  t o d o s  s u s  e s c r i t o s .  L l e g a d o  e l  m o m e n t o  d e  

c o n t e m p l a r s e  e n  e l  e s p e j o  p a r a  v e r  l a s  i n c u r s i o n e s  q u e  h a  h e c h o  

l a  m u e r t e  d e s d e  l a  ú l t i m a  v e z  q u e  m i r a r a ,  n o  l e  i m p o r t a  v o l v e r  

l a  v i s t a  a t r á s  y  r e c o r d a r  c o n  c a r i ñ o  a  l o s  q u e  s e  f u e r o n ,  n i  l e  

a v e r g ü e n z a  c o n c l u i r  c o n  n o t a s  c a d a  v e z  m á s  n o s t á l g i c a s  s u s  

e s c r i t o s .            

“Todo se está agotando, y ya llevamos recorrido un buen trecho del frío y polvoriento 

camino hacia la entropía. No creo que se pueda hacer gran cosa para detener este 

proceso”, pero, por si acaso, por si aún hubiera remedio, el eterno polemista sigue en la 

brecha procurando dejar su huella como una humilde afirmación dentro de una inmensa 

negación, intentado marcar el rumbo más adecuado para un ciudadano y una sociedad a 

la deriva. 
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