Prélogo a Ensayos (1952-2001),
de Gore Vidal

La melancolia del francotirador

;Qué es el propio mundo?
Un vasto caos, una confusién de tipos
diversos, tan inasibles como el aire; [...]
un mercado de espectros y duendes; el
teatro de la hipocresia; una tienda de
picaros y aduladores; [...] la escuela del
desvario; [...] un campo de batalla donde,
lo quieras o no, debes luchar y vencer
pues si no seras derrotado...
Robert Burton, La risa de

Demécrito

Comienza la agitada década de los cuarenta del siglo
pasado y en la exclusiva Phillips Exeter Academy, en Nueva
Inglaterra, un maestro furibundo entra en la sala de profesores
dando un portazo. Antes de que nadie tenga oportunidad de
dirigirle saludo alguno, exclama: “I wish | were a bull!”
[iOjala fuera toro!]. Ante la sorpresa de sus colegas y la
pregunta “¢A qué viene eso?”, implicita en su silencio, se
explica: “So | could gore Vidal” [Para poder cornear a Vidal].

Esta anécdota —inevitablemente mermada en su trasvase

al castellano—, a la que Gore Vidal hace alusi6n en su libro de



caracter autobiografico Una memoria, constituye un buen
ejemplo del efecto que ha causado y sigue causando Gore Vidal,
ya sea en criticos literarios de renombre, entrevistadores
impetuosos o figuras de la politica. Por un lado, desazona y
asaetea a su “victima” hasta sacarla de quicio, pero, por otro,
provoca en ella la reflexion, aguza su ingenio y le hace sacar lo
mejor —o lo peor— de si, aunque sOlo sea para intentar ponerse
a la altura de su atacante a la hora de responderle.

Con las lindezas que ha dedicado a Vidal una buena parte
de la critica norteamericana —los “comentaristas de chéchara
libresca” o los “escritorzuelos de la Academia”, como él los
I[lama— se podrian llenar, y, de hecho, se han llenado, muchas
paginas en la prensa. No le resultan extrafios adjetivos como
“indecente”, “provocador”, “iconoclasta”, “escandaloso”,
“narcisista”, “ofensivo”... La imagen que de él tiene el gran
publico, porque asi lo presentan los medios y los “forjadores de
opinién”, es la de un autor que no sdlo es inteligente, rico y
bisexual sino que no tiene la mas minima intencién de
disculparse por ello. Vidal siempre ha hecho gala de una
autonomia y autosuficiencia insultantes. Parece no necesitar de
pais, de “escuela” ni de tendencia. No se siente en la obligacion
de dar explicaciones a nadie. Se jacta de que la vida le dio una
buena mano de cartas y nunca ha tenido que arrepentirse de
nada, y esta postura, por un lado tan representativa del modelo
norteamericano, del hombre que se ha hecho a si mismo, es,
paradojicamente, lo que no le perdona la critica ni la Academia.

Para hacernos una idea de como se forjé el literato
impenitente —impenitente por obstinado y por incapaz de
arrepentimiento—, tenemos que remontarnos hasta el Gltimo afio

del primer cuarto del siglo XX, cuando Eugene Luther Gore



Vidal, hijo, vino al mundo en la Academia Militar de West
Point, ayudado por un doctor del Ejército, muy poco ducho en
alumbramientos, que mas adelante se convertiria en médico
personal de Eisenhower. Primer y Gnico descendiente de una
casquivana nifia mimada de la era del jazz y de un atleta de
fama nacional, el pequefio Gene estuvo desde muy pronto
rodeado de personalidades de la época gracias sobre todo a los
contactos de su abuelo materno, el senador Thomas Pryor Gore,
y su padre, fundador de una de las primeras lineas aéreas
estadounidenses de pasajeros. Ya de muy pequefio estaba al
tanto de su condicion de ciudadano privilegiado. Se sabia
miembro de la alta burguesia norteamericana, de la aristocracia
de un pais en el que, supuestamente, no existen las clases
sociales. Y tal vez fue esta conciencia de clase lo que le insufld
una pasmosa seguridad tanto en si mismo como en lo que
escribe, asi como el pleno convencimiento de que lo importante
no es lo que opinen los demas de uno, sino la opinion que uno
tiene de los deméas. Aunque se esperaba de él que cursara
estudios en Harvard, el alumno de colegios de élite, siempre
brillante pero nunca demasiado interesado en las actividades
curriculares, prefirio alistarse en el Ejército. No obstante esta
dréastica decision, pocos afios después estaba dando conferencias
en esa misma universidad cuando los que podrian haber sido sus
compafieros de promocién aun no habian obtenido Ila
licenciatura.

Con lo que parece ser una facilidad asombrosa, se hizo un
hueco entre los novelistas mas destacados de su generacion. En
apenas ocho afios, entre 1946 y 1954, publicé otras tantas
novelas, amén de varias obras de caracter alimenticio bajo

distintos seuddénimos. Luego, también por razones econémicas,



dio el salto a las obras dramaticas retransmitidas por television
y después a Hollywood y Broadway, en donde consiguio éxitos
con obras de teatro y guiones de peliculas tan famosas como Ben
Hur o De repente, el ultimo verano, e intim6 con estrellas del
mundo del espectaculo. A pesar de su conviccién de que un
hombre no puede desarrollar con éxito dos carreras en una
misma vida, participé activamente en la politica de su pais,
presentandose como candidato al Congreso en 1960 por el
distrito electoral 29 de Nueva York. Su frenética implicacion en
la vida politica y social norteamericana no le impidié encontrar
momentos de aislamiento en los que seguir escribiendo con
afan, y tras establecer residencia mas o menos fija en Italia,
emprendi6 la elaboracién de una serie de novelas —Burr, 1876,
Lincoln, Washington, D.C., Imperio, Hollywood y La Edad de Oro—
centrada en el devenir de Estados Unidos y que, hasta la fecha,
probablemente ha supuesto su mayor logro en el ambito de la
ficcion.

Novelista, dramaturgo, guionista, actor ocasional,
politico, ensayista: Gore Vidal ha querido pulsar todas las
teclas y, en mayor o menor medida, siempre ha salido bien
parado de sus mas arriesgadas aventuras. Y no sdlo eso, sino
que airea de tal modo sus logros que causa el rechazo entre una
buena parte de la opinién publica por su supuesto narcisismo y
su falta de humildad. “La politica, el sexo, la clase me hacen
destacar de un modo muy dificil de justificar, y mucho mas
dificil todavia de admirar por los norteamericanos”, reflexiona,
en un intento de explicar la hostil acogida de su obra. Si
hubiera sido “feo, de <clase media, judio, académico [y]
exclusivamente heterosexual”’ las cosas habrian sido muy

distintas. Pero corren malos tiempos para mantenerse al margen,



malos tiempos para la franqueza, y semejantes puntualizaciones
no conviene hacerlas a voz en cuello.

Debido a la arrogancia intelectual que rezuma su obra,
existe la creencia generalizada de que, al menos como ensayista,
tiene por Uunico objetivo la demolicion de la labor ajena, la mofa
de los menos afortunados, la provocacion por la provocacién
misma. No obstante, al rastrear la literatura que existe sobre su
trayectoria y, en mayor medida, sobre su persona, es notorio
que, mientras que hay infinidad de referencias, resefias vy
alusiones, los trabajos criticos en profundidad son muy escasos.
Todo el mundo tiene una idea aproximada de quién es pero la
mayoria de los lectores sdlo conoce alguna de las multiples
facetas de su produccidn. Su obra es una marisma en la que todo
el mundo se atreve a chapotear pero en la que muy pocos estan
dispuestos a zambullirse con un minimo de rigor. Tal vez no
falten razones para ello. Por un lado, hay que tener en cuenta
gque su trabajo es amplisimo y esta muy diversificado, lo que
dificulta la tarea de una critica que se desenvuelve mejor frente
a escritores mas faciles de colocar en compartimentos ya
existentes. Por otro, quienes se encargan del trabajo critico son
los moradores de la Academia, precisamente aquellos contra
quienes Vidal arremete siempre que tiene ocasion. El alcance, la
magnitud y la variedad de su obra han refrenado a muchos
investigadores, que no consiguen encasillarlo en un estilo ni en
una corriente literaria como el modernismo, que, segun el
propio Vidal, ya estaba acabado para cuando él nacio, el
postmodernismo, tendencia de la que también se desmarca, o la
ya antigua Nueva Novela, a la que dedica denodadas resefias. En

realidad, si ha de encuadrarse, lo hace en la tradicion clasica de



la literatura, y la dnica clasificacion que, con su habitual flema,
se digna reconocer es la de “novelista tramposo”.

No obstante, y pese a quien pese, pocos son los que se
atreverian a negar que nos hallamos ante una obra de
consistencia y coherencia plenas, una trayectoria literaria que
ya va camino de cumplir las seis décadas y que avala a uno de
los autores de mayor estatura moral que haya dado Estados
Unidos en toda su historia. Cualquier reparo al respecto queda
disipado con afirmaciones categdricas como las de Harold
Bloom, que 1lo considera “el creador de wuna mitologia
norteamericana” y asegura que “la critica académica ha
infravalorado enormemente sus logros”," o Italo Calvino, para

1]

quien, en el género del ensayo, “es uno de los maestros

contemporaneos, incomparable en cuanto a agilidad, sinceridad
y concrecion”.™

Uno de los mayores problemas con respecto a la obra de
Vidal es que siempre se ha analizado como si las piezas del
puzzle apenas tuvieran relaciéon unas con otras. Salta a la vista
que, hasta la fecha, las criticas puntuales e incluso los trabajos
de mayor calado se centran en polémicas concretas, escritos
determinados o, como mucho, en alguna de las recopilaciones de
ensayos que Gore Vidal va publicando periddicamente (a veces
de un modo un tanto errdtico, pues la seleccion varia segun los
paises, y los escritos se solapan en libros diversos, llevan
titulos diferentes o aparecen corregidos y con anotaciones del
propio autor). Sin embargo, al abordar su produccion
ensayistica con la perspectiva del medio siglo transcurrido
desde que comenzara a publicar composiciones de caracter

critico, se observa que tras la fachada altanera y a veces incluso

desdefiosa, se esconde un autor profundamente preocupado por



el ser humano, un autor que aspira en todo momento a contribuir
a la formacion de un publico lector que sigue fiel a sus escritos,
cosa que sorprende al propio Vidal, pues reconoce que nunca
hace concesiones ni se digna compadecerle.

Partiendo del supuesto de que la insatisfaccion es el
estado normal del ser humano, se plantea la existencia como un
vasto caos, un trayecto en el que tal vez no maduramos sino que
nos vamos pudriendo; preconiza el cambio social por motivos de
mera supervivencia, pero el dnico modo que ve de mejorar las
cosas, si es que cabe mejorarlas, es a través de la satira
despiadada y el ataque furibundo. Como sefialara el critico

literario Samuel F. Pickering:

Vidal es en gran medida un autor del siglo XVIII.
Sus frases resuenan como pareados. Su ingenio brilla y
luego estalla. Vidal no parpadea ante la necedad del
hombre, y de resultas de ello, recorre sus ensayos una veta
de poderosa melancolia. Tras la comicidad y la ira se
esconde el pesimismo, aunque no el pesimismo redentor de
Johnson, el cristiano estoico, sino el de los racionales y
los malditos, el del Byron que escribiéo Don Juan. A pesar
de todas las risas, Vidal estd resignado a la tristeza, como,
sin lugar a dudas, deben estarlo todos los hombres de buen

juicio."

En una sociedad en la que la injusticia es la norma, Gore
Vidal se plantea la escritura como “un acto que intenta retener
el pasado y el presente, un acto contra la muerte”,” y es esta
grave disposicion de &nimo la que le obliga a abordar la tarea

del critico —ya sea literario o social— con una sinceridad que



Ileva hasta el limite. No hay excusa posible para no escribir
todo lo que se sabe por miedo a no encajar o a ser desdefiado,
afirma este autor, para quien el ensayo no es sino un lujo que se
puede permitir gracias al dinero que obtiene en otros ambitos.
El haber adoptado la forma del ensayo como opcién libre, ajena
a las presiones de los circulos académicos, a la necesidad de
publicar para engordar el curriculo o a los intereses creados en
politica, le permite atacar a figuras consagradas de la literatura
y arremeter contra las supersticiones de la tribu sin parar
mientes en las consecuencias. “Carezco de compasién —
reconoce—, pero tengo sentido de la justicia y creo que las
palabras significan lo que significan.”"

La ventaja que concede el transcurso de cincuenta afios
nos permite ver que este sentido hiperdesarrollado de la justicia
le ha abocado a una trayectoria vital caracterizada por el
alejamiento del centro. S6lo puede moverse con soltura cuando
estd fuera, y eso es lo que hace de él un escritor marginal, un
ensayista a contracorriente. Con objeto de que esta evolucidn se
aprecie con mayor claridad, la ordenacién de la presente
antologia se basa en criterios tematicos en contraposicion al
estrictamente cronoldégico. De este modo, se pueden contrastar
sus opiniones sobre ciertos temas o0 autores en ensayos
yuxtapuestos entre los que media méas de un cuarto de siglo.
Asimismo, de cara a facilitar la consulta, las composiciones se
han dividido en dos apartados: “EIl asunto de la ficcion”, que
abarca los escritos sobre literatura y “Los placeres del caos”,
donde se reunen los ensayos que abordan asuntos de caréacter
politico o social. No es tarea facil trazar una linea divisoria
precisa entre éstos y aquéllos, ya que si hay casos en que los

primeros son criticas de libros sobre temas politicos en los que



el autor adopta el enfoque de un critico literario para abordar
asuntos de orden social, se dan ocasiones en las que, en los
segundos, es el analista politico quien reflexiona sobre el
contexto social en el que surgen ciertas obras literarias. Asi,
mientras que en “Twain en la gran gira” estudia el asunto del
imperialismo a través de la mirada de este escritor
norteamericano, la figura de Lincoln la analiza a través del
examen de una de sus biografias. En cualquier caso, y al margen
de la técnica adoptada, los sesenta y dos trabajos recogidos en
este volumen constituyen un recorrido representativo por los
hitos de la obra ensayistica de Gore Vidal, asi como un amplio
muestrario de naves quemadas y apreciaciones concluyentes.
Desde que decidiera borrarse de un plumazo del panorama
de la literatura norteamericana dominante con la publicacidn en
plena juventud de La ciudad y el pilar de sal, novela sobre uno
de los tépicos “prohibidos” por el establishment, este autor no
dud6 en correr toda clase de riesgos y acometer empresas que
ningun escritor de su pais hubiera emprendido anteriormente.
Como consecuencia de los ataques de que fue objeto, Gore Vidal
optd por refugiarse en La Rondinaia (el Nido de la Golondrina),
su casa en la costa italiana de Amalfi. Desde su privilegiado
puesto de observacion, a caballo entre Europa y Estados Unidos,
ajeno en la medida de lo posible a las maledicencias, el
ensayista se consagr6 a su tarea de educar al lector y al
ciudadano; al ciudadano como lector y al lector como

ciudadano.

El asunto de la ficcidén

Escritos sobre literatura



Michel de Montaigne aseguraba que “EIl acto critico, en
ultima instancia, debe consistir en el analisis de la vida
propia”. Este erudito del siglo XVI, que Vidal califica de
“protoilustrado”, se retir6 del mundo a los treinta y ocho afos
para leer y meditar sobre la vida, la amistad, la muerte.
Montaigne encarna la figura del ensayista por excelencia, del
estudioso en su torre dedicado a ensayar, a realizar una
tentativa tras otra, o, parafraseando a Samuel Beckett, a probar
otra vez, fracasar otra vez, fracasar mejor.

En buena medida, y a pesar de la intensa faceta publica
gue ha venido mostrando Gore Vidal, su disposicion hacia el
género del ensayo es esa misma: sea cual sea el tema que
aborde, el escrito acaba por constituir un retrato de la
experiencia propia, de su autor, bien por semejanza o bien por
contraste. Asi, cuando dice con respecto a Montaigne: “lo que
mé&s me Ilama la atencién de sus divagaciones es lo poco comun
de su sentido. Vuelve un asunto del derecho y del revés y de
pronto repara en algo que los otros no habian visto”,"" en
realidad esta poniendo de manifiesto su propia capacidad para, a
fuerza de arremeter contra los limites, ir abriendo nuevas
fronteras gracias, ante todo y sobre todo, a esa cualidad tan
poco frecuente que es el sentido comun. La tarea que se ha
propuesto es la de hacer patente lo obvio, y para ello ha tenido
que alejarse hasta obtener una perspectiva insdélita, en parte
debido a sus experiencias personales y en parte gracias a las
mejores lecturas posibles.

Bernard Shaw aseguraba sentirse comodo uUnicamente en
presencia de los grandes muertos. Petronio, Apuleyo,
Suetonio..., son nombres que afloran una y otra vez en los

escritos de Gore Vidal, pero este autor tiene més presentes las



obras clasicas de la literatura que a los hombres que las
escribieron, a quienes no duda en enmendar la plana cuando cree
que hay razones para ello. “Los lugares y los libros que vuelvo
a ver me sorprenden siempre con alguna noticia fresca”, decia
Montaigne, autodidacta como Vidal, y esta voluntad de regreso
al pasado, este tener la vista vuelta hacia los clasicos y la
tradicién francesa (Voltaire, Renard, Proust) en vez de estar
atento al vicio de la novedad, lo diferencia en gran medida de
una buena parte de los criticos norteamericanos, que no suelen
prestar atencion a aquello publicado allende sus fronteras y por
tanto tienden a juzgar la obra de su compatriota segin unos
parametros distintos.

La guerra palmaria que libra contra la critica de su pais
es uno de los temas que destacan a lo largo de sus ensayos

literarios. Gore Vidal no se anda con rodeos:

hoy en dia la charla libresca estd dominada bien por
burdcratas académicos que persiguen a toda costa una
carrera burocréatica, bien por periodistas cuya “envidia
leprosa” (segun la hermosa expresion de Flaubert) ha
tornado mefitico el aire de nuestra alcohdlica republica

literaria.

Ya desde “Novelistas y criticos de los afios cuarenta”, el
primer escrito de caréacter literario recogido en esta antologia y
que data de 1953, el autor se revuelve contra una critica que
juzga pueblerina y a la que no estd dispuesto a seguir el juego,
aunque eso conlleve el destierro de los departamentos de
Literatura de la Academia. Vidal esta plenamente convencido de

gue el objetivo de la obra literaria es su uso y no su



explicacion, y, por tanto, le sacan de quicio las novelas escritas
por profesores universitarios cuya unica aspiracion es la de
servir como textos de docencia para un reducido grupo de
alumnos que, a su vez, seguird creando literatura para el
consumo interno de los campus. Aunque se le haya acusado de
elitista, el elitismo es un mal del que quiere huir y una
tendencia que denuncia entre los profesores universitarios, que
consideran la Academia como uUnica metafora del mundo, y que
escriben los unos para los otros, dejando de lado a un publico
lector que, como respuesta, cada vez se muestra mas indiferente

a la literatura “seria”.

los que crecimos en los afios cuarenta [...]
consideramos la wuniversidad (al igual que nuestros
predecesores) como una especie de barrio de mala muerte,
mucho peor que un contrato de guionista por un periodo de
siete afos en Columbia (los estudios de cine, no la
universidad). A excepcién de Saul Bellow, no se me ocurre
ningdn otro novelista importante que haya sido profesor

universitario mas o menos a lo largo de toda su carrera.

Esta clase de comentarios le han valido la expulsion de
los circulos literarios mas selectos de Estados Unidos, pero
Vidal nunca ha querido formar parte de wuna literatura
provinciana, de una tradicion roméantica que no le merece el
menor respeto. Reconoce estar harto de vivir en permanente
conflicto, pero no le queda otro remedio porque no participa de
la cultura de los criticos norteamericanos ni comparte su cédigo
moral. A falta de auténticos clédsicos, dice Vidal, una critica

paleta se ha esforzado por encumbrar a escritores de segunda



fila (y cuando habla de escritores de segunda fila se estéa
refiriendo nada menos que a Melville, Steinbeck o Hemingway)
que “han estado a punto de reventar debido a que son
poseedores de wuna terrible verdad que no son capaces de
expresar. La mayoria de las veces tiene que ver con la virtud
del sentimiento en oposicién al vicio del pensamiento. Mientras
que quienes intentan desentrafiar enigmas son aridos, estériles y
antinaturales, los que divagan en una especie de aturdimiento
excéntrico disfrutan de copiosos orgasmos, de la certeza de ser
los elegidos de la tierra”.

Es evidente que Gore Vidal no ha recurrido al género del
ensayo para hacer amigos entre sus pares literarios. Su objetivo
es salir en defensa de nuevas generaciones de lectores cada vez
mas raquiticas y maltratadas, aunque para ello tenga que
propinar reveses a toda suerte de figuras reconocidas. Con un
desparpajo envidiable, asegura que la reputacion de Henry
Miller “como pornografo es en gran medida inmerecida. Aunque
escribe mucho sobre el sexo, el Gnico objeto que parece llegar a
describir es su propio falo”. EI mismisimo marqués de Sade no
sale mejor parado, ya que su “vision [...] —de la que tanto se ha
hablado a lo largo de este siglo— no es mas que un
maniqueismo tirando a simpldn, presentado con méas pasién que
l6gica”. Dramaturgos y poetas tampoco escapan indemnes, pues
aborrece “las voces de [...] esas enervantes obras dramaticas de
Beckett; literalmente sin relacion alguna con un mundo que
seamos capaces de reconocer”. “Matthew Arnold y T. S. Eliot
[son] a pesar de su genio, victimas rituales al tiempo que héroes
de la moda literaria.” Desde luego, una cosa es lanzar pullas a
contemporaneos como Truman Capote o Tenessee Williams, cuyo

“tono desdefioso es el de santa Teresa fregando suelos”, y otra



muy distinta embestir contra vacas sagradas como William
Faulkner, “cuya obra reciente, por desgracia, se viene
pareciendo a una mala traduccién de Pindaro” o Melville, quien,
en Moby Dick, “se asegur6 de que el lector acabara sabiendo
tanto de la pesca de la ballena como él mismo, y poco mas”.

Bien es cierto que estas opiniones las comparten muchos
lectores, aunque, ,quién se atreve a expresarlas de un modo tan
descarnado? Al leer semejantes afirmaciones cabria pensar que
estan al alcance de cualquiera, si no fuera por el hecho de que
nadie méas las hace. A Vidal le divierte la polémica. Frente al
vicio norteamericano de la explicacion, él opta por el cruce de
ideas, aunque para provocarlo tenga que recurrir a un estilo
violento y ad hominem. Pero una de las grandes virtudes de este
autor es que consigue llevar la polémica al ambito de la
estética. No sdélo hay que conseguir demostrar que se tiene
razén, sino que hay que hacerlo con tal elegancia que el
oponente quede a la altura del fango y, llegado el caso, privado
de la satisfaccidon de una ultima réplica.

No todo son ataques y descalificaciones en estos ensayos,
sin embargo; ni mucho menos. Ademas de su admirado
Montaigne, Vidal confiesa influencias de calado como, por
ejemplo, la de Henry James, en quien se reconoce por el vinculo
comun de la experiencia del exilio. Este autor “GUnicamente era
nativo de su familia... [...] él mismo era su gran realidad, un
nuevo mundo, una terra incognita cuyo mapa le llevaria el resto
de sus dias trazar para nosotros”. Lo cierto es que, con esta
fervorosa descripcion, Vidal esta, una vez mas, retratandose a si
mismo, pero ello no obsta para que le muestre todo su respeto —
y, hablando de nuestro autor, eso no es baladi— en calidad de

critico literario, como demuestra en el tal vez un tanto ambiguo



“La chéachara libresca de Henry James”, detallado recuento de la
mas reciente edicidén de sus escritos criticos. No tiene empacho
en reconocerlo “maestro de la novela en inglés como nadie lo
habia sido antes ni lo ha sido desde entonces” y, no en vano, a
La copa dorada dedica uno de sus ensayos mas logrados. A lo
largo de éste, y con la ayuda de las anotaciones del propio
escritor, se centra en la gestacion y desvela las claves de una
obra en la que James “de sus personajes hace dioses, y los
convierte en oro”, aunque, en el altimo parrafo, Vidal no puede
evitar el arrebato saturnino y se presta a describir los momentos
postreros del autor (superada la pornografia, la muerte es “la
nueva obscenidad”, y constituye la ultima frontera morbosa por
explorar), el “delirio final [...] con la mente rebosante de
visiones doradas e imperiales”. Si en el primero de los dos
escritos dedicados a James, Vidal se muestra firme y, aunque
con reverencia, no se abstiene de poner de relieve los errores de
juicio cometidos por el autor, al final del segundo da rienda
suelta a esa afioranza que subyace en toda su obra y que en
ocasiones no logra reprimir.

Oscar Wilde también se encuentra entre ese reducido
grupo de autores por los que guarda admiracion, pero Gore
Vidal siempre opta por lo mas inesperado, es imposible predecir
lo que haréa, y asi, con respecto a esta figura literaria, a la que
por las obvias semejanzas —si, demasiado obvias, tal vez—
cabria esperar defendiera a capa y espada, se pregunta: “¢Es
necesario tener un corazon de piedra para leer La balada de la
carcel de Reading sin reirse?”. La postura mas cdémoda seria
apoyarse en un autor de renombre como éste para defender su
“derecho a la diferencia”, pero, lejos de lamerse las heridas

provocadas por una critica implacable y buscar comprensién por



la via mas facil, se revuelve una vez mas, pone de manifiesto el
exhibicionismo de Wilde y, ya de paso, aprovecha para mofarse
de las teorias freudianas que achacan ciertos comportamientos

“andmalos” a la opresidon materna.

Algo similar se observa con respecto a la figura de
Mishima “un hombre exactamente contemporaneo a mi, cuya
carrera guardaba numerosas similitudes con la mia, aunque no
hasta el grado que supusieran ciertos criticos de los afios
cincuenta”. Al igual que Vidal, Mishima destacd en géneros
diversos, hizo sus pinitos en el cine y se caracterizd por la
militancia politica. “El alcance, la variedad y el carécter
publico de su carrera me resultan de una ominosa familiaridad”,
pero, quiza, lo que méas le asemeja a Mishima es la obsesion por
la idea de la muerte, por la decadencia del propio cuerpo y la
nostalgia de una Edad de Oro, “el suefio dorado, la mimosa, la
libertad total y todo aquel hermoso tiempo que nos quedaba por
consumir, ahora ya consumido”. Aunque, una vez mas, salta el
ramalazo destructivo y no puede evitar hacer el comentario de
que “En realidad, sus preferencias literarias son de lo mas
horteras”, el ensayo titulado “La muerte de Mishima” es un
sentido homenaje, como también lo es “Anthony Burgess”,
digno de mencidn porque constituye el Gnico caso en que Vidal
confiesa haberse quedado sin palabras, o, mejor dicho, haberse
mordido la lengua para no incurrir en ninguna fatuidad. La
ocasidn no era para menos. Burgess, gravemente enfermo, le
comentd: “*Qué raro. [...] No hago méas que mirar el reloj. Es
como un tic. Me pregunto a qué se debe.” Por una vez, no hice

comentario alguno™.



Dejando a un lado esta ocasion singular, el comedimiento
no es precisamente lo que caracteriza los escritos de este autor.
En sus composiciones, el tono constituye muchas veces el
ensayo en si. A diferencia de lo que ocurre en sus novelas, en
los ensayos utiliza una voz muy parecida a la suya propia, a la
que oimos en sus entrevistas y en conversaciones con amigos.
Es una voz que ya esta formada para cuando escribe sus
primeras obras de caracter critico a principios de los afios
cincuenta, pero que, con el paso de los afios y las décadas, se
va puliendo y acerando hasta lIlegar a la concision que le

caracteriza hoy en dia.

Vidal habla en repetidas ocasiones de algo tan ambiguo
como es el ritmo y la musicalidad. No existen reglas precisas
para nada semejante, aunque esa musicalidad es innegable en
sus propios escritos. A través de estructuras sintacticas
endiabladamente precisas —y endiabladamente dificiles de
trasladar al castellano sin que el resultado sea demasiado
anguloso y sincopado— sabe cerrar los parrafos de tal modo que
corta el aliento al lector y le obliga a hacer un alto para la
reflexién. Unas veces opta por el portazo irrecusable. Otras, los
multiples eslabones que componen la cadena de la
argumentacion van trabadndose y el bloque entero del parrafo se
asienta, al cabo, como una piedra de toque. Pero, en la mayoria
de las ocasiones, cuando el razonamiento se torna solemne en
exceso y es susceptible de rozar la pomposidad, la frase final se
erige en un coletazo de ironia que, sin restar un apice de

contundencia a lo expuesto, alivia su seriedad y lo fija en la



memoria del lector gracias a la carcajada. Con respecto a Mark
Twain, otro pionero norteamericano al que, en la misma medida
que a Henry Adams, reconoce como una de sus principales
influencias, dice que al leer su prosa, “escrita de su pufio y
letra, se ve una y otra vez que es todo un humorista cuyas
frases mas graciosas estan minuciosamente ubicadas al final de
cada observacién, menguando asi la posible tensién con risas”.
Esta técnica la vemos recreada de forma tenaz en los escritos
del presente volumen, con méas acierto y mayor sutileza si cabe

conforme va pasando el tiempo.

Vidal, con una prosa limpia que rara vez se pierde en
abstracciones, es un genio del efecto rapido y subito. Mediante
unas pinceladas es capaz de encumbrar o condenar con toda
vehemencia, pero hay ocasiones en las que esta virtud, esta
facilidad para la pirotecnia, juega en su contra, ya que no puede
resistirse al atractivo de la frase brillante aunque vaya en
detrimento de la argumentacion. En ciertos momentos, tal vez
Ilevado por el entusiasmo, incurre en aforismos que no por
faltos de fundamento resultan menos interesantes. “Como coro
rimbombante en el drama de la RepUblica, los escritores han
sustituido al clero”, afirma sin sonrojo. O, “El buen juicio [es]
una cualidad de la que carece por completo la literatura
norteamericana, ambito en el que la estupidez —si es lo
bastante sincera y auténtica—, se admira profundamente y se
alcanza sin esfuerzo”. Fuera de contexto, frases semejantes
pueden parecer vanas, pero en el devenir de sus razonamientos,
constituyen remansos de sentido del humor que soslayan el
peligro de la grandilocuencia. Gore Vidal tiene perfectamente

claro que quiere ganarse al lector, ponerlo de su parte, invitarlo



a esa atalaya desde la que se permite contemplar y juzgar los
trabajos ajenos. Mientras que su estilo puede ser desdefioso con
los autores que tiene atravesados, al lector lo trata con sumo
respeto y le hace participe de sus dudas. Hay que agradecerle
que en la redaccion de muchos de sus ensayos revele los
entresijos, ponga al descubierto los andamios y nos permita ver
como afina sus lucubraciones, dejando constancia de las
opciones descartadas y de esos posibles prejuicios frente a tal o
cual particular que sin duda han podido influir en la postura que
adopta. Vidal reconoce depender en buena medida “de lo
parentético —el comentario superpuesto a la argumentacion
directa, o a la version seria del aspecto cémico—". "
Estableciendo una relacién de igual a igual, se congracia con el
lector por medio de frases como: “Es una pena, pero corren
tiempos miserables, ¢verdad?”. A ver quién es capaz de no
mostrarse de acuerdo con él.

En un estilo de ensayo que se plantea como una
conversacion, y en el que, de hecho, a veces se reproducen los
comentarios del publico que acude a una de sus conferencias o
las reservas de un contertulio que escucha su discurso, inserta
apartes como, “Pero no veo por qué no se puede hacer las dos
cosas. O ninguna de ellas. O una. O la otra”, al igual que
reflexiones de caracter mas liviano del tipo, “Por cierto, para la
antimateria, ¢/somos antiantimateria 0 no somos materia en
absoluto?”. Cuando intercala alguna pregunta retdrica como,
“;me atrevo a decirlo?”, el lector no puede por menos de
murmurar para su coleto: “Adelante, atrévete”. Incluso cuando
reconoce que, por ejemplo, Donald Barthelme, escritor de cuya
obra hace una critica brutal en “La plastica americana”, tiene

cierto talento, se vuelve atrds de inmediato de esta concesion,



comentando: “¢;Cito un ejemplo? Mejor que no”. Es posible que
dicho autor tenga ciertas dotes, parece decir, pero mejor no
aburrir al lector con sus “frasecillas”.

Hay en su obra una constante voluntad de
desmitificacién, tarea que puede acometer con pleno derecho
porque a lo largo de su vida ha conocido en persona a los
escritores contempordneos mas importantes y ha podido
comprobar de primera mano el contraste entre su obra y sus
vidas. Asi, con respecto a Fitzgerald, no duda en decir que, a
pesar de que se haya intentado forjar la leyenda del joven
escritor fallecido en el momento de mé&ximo esplendor, “En
realidad, la piltrafa de cuarenta y cuatro afios al fondo de
Laurel Canyon no era joven ni estaba en plena gloria cuando
cay0 muerta”, echando asi por tierra la tarea de la industria
academica, que se ha dedicado a recrear “para una nueva
generacion al joven rubio y brillante, por siempre glorioso y
abocado a la perdicion”. Otro mito que quiere rebatir es el de
los escritores malditos que se refugiaron en el alcohol y que,
por su vida intensamente desafortunada, tan atractivos resultan
a muchos aburridos —y cualquiera diria que forzosamente
abstemios— profesores wuniversitarios. “Los excesos con la
bebida impidieron a Hemingway escribir nada de valia en sus
ultimos afios; [... y] convirtieron al William Faulkner de
Mientras agonizo en un personaje de fabula.” Asi y todo, esta
convencido de que la docencia ha abocado a la ruina a mas

escritores que la bebida.
Aunque la mayor virtud de Vidal no es el analisis prolongado
y puntilloso, sino el fogonazo de ingenio, el ensayo mas
breve y definitivo, la vista panoramica que se va cerrando

rapidamente para cernerse sobre los puntos flacos del texto



analizado, hay ocasiones en las que se explaya, sacando a
relucir en un estudio concienzudo las imperfecciones de una
obra, como hace con las memorias y la novela La belleza de
los lirios de John Updike en “La madriguera del propio

AR

‘Conejo’”, o con la novela Death Kit, de la fallecida Susan
Sontag. Pero es en sus ataques mas impetuosos donde Gore
Vidal luce en todo su esplendor critico, y un buen ejemplo lo
constituye el despiece a que somete una recopilacion de

ensayos del critico literario Richard Gilman.

Al leer The Confusion of Realms (en un ejercicio de
contencidén me he abstenido de hacer ningln juego de
palabras con el titulo: un gangster habria abundado en
ello), me pregunto quién lee esta clase de obra y qué
satisfaccion o ensefianza obtiene de ella. ¢(Existe un
publico del que no sé nada? Es muy posible. Después de
todo, a menudo estoy fuera de Estados Unidos. Por lo que
yo sé podria haber estudiantes de pedagogia que leen
minuciosamente (¢moviendo los labios?) estas prolongadas

confusiones, pero lo dudo.

En el transcurso de un parrafo breve, halaga su propia
contencion (nada mas lejos de la realidad, pero precisamente
por ello méas divertido es el comentario), pone en duda que
haya nadie que desee leer el libro del sefior Gilman (pues, al
parecer, nadie podria extraer nada positivo del mismo) y

aprovecha para criticar el sistema educativo estadounidense y



el “fraude de la educacién formal” al preguntarse, como de
pasada, si los estudiantes son capaces de leer sin vocalizar

cada silaba.

Tambieén se permite hacer digresiones caricaturescas,
remachando los clavos del ataud de la victima, a quien le
costard Dios y ayuda levantar cabeza, si es que llega a
hacerlo. “Mientras escribo, he estado pensando en otras
carreras para el sefior Gilman. ¢(Profesor de literatura? No.
Seria redundante. El comentario politico o la politica activa
estdn descartados, pues no muestra gran interés en cosas
semejantes. [...] ¢Entrenador de un equipo de lucha libre
femenina? ¢Trabajador manual? No tengo modo de averiguar
su auténtico talento, de modo que, si lo acepto por lo que él
mismo querria ser, un escritor, puedo albergar ciertas

esperanzas.”

Para rematar la faena, en un alarde de insolencia suma,
Vidal dice: “si enderezara su trayectoria, nosotros los héroes le
permitiriamos encantados que nos prestara sus servicios, si no
en el Pantedn, al menos como fiel astero en el alto Valhalla”.
En labios de otro, la osadia de calificarse de héroe y relegar al
contrincante al trabajo de astero seria imperdonable, pero Vidal
consigue que nos pongamos de su parte sin reticencias porque
sabemos que no acaba de hablar del todo en serio, que no se
toma a si mismo con solemnidad, que, en realidad, todo es una
gran farsa cuyo unico fin consiste en poner en su sitio a alguna
“ardillita estudiosa”, aunque para ello haya que recurrir a la

parodia y la deformacion agresiva.



En el polo opuesto de las recensiones implacables estan
aquellos ensayos en los que se analiza la obra de un autor en
tono mas reposado, recurriendo a un enfoque mas global en el
que la personalidad del escritor pasa a un segundo plano frente
a sus escritos. Aqui, el critico intenta zafarse del error de
adoptar una opcién moral en detrimento de lo que hay sobre la
pagina impresa. En sus conversaciones con Robert J. Stanton,
Gore Vidal revela el método que utiliza para abordar la obra de

un autor determinado:

Emprendo un viaje. [...] Leo los libros en el orden
en que fueron publicados. Obtengo impresiones, puntos de
vista. Sin la menor duda, mucho se me escapa. Y al final,
me quedo con algo. Hago una descripcién de lo que he
leido. Si hay un tema, alli estard. Si no, no. No lo busco.
Recibo las palabras tal como vienen. Las relaciones entre
si; con otros trabajos de otros escritores que me evocan.
En Gltima instancia es la imaginacion la que debe hacer el

trabajo de sintesis.™

En vez de buscar el lucimiento, el critico no interpreta
las obras del autor sino que se limita a dejar que éstas hablen
por si mismas a través de la selecciéon y la ordenacién de
motivos. EI mejor ejemplo de esta técnica lo constituye “Las
novelas de Calvino”, ensayo sobre el escritor italiano, al que,
movido por la mutua admiracion y wuna intensa amistad,
introdujo en el mercado anglosajon.

Gracias a fragmentos esenciales de las novelas unidos
entre si por sucintos parrafos de enlace, el lector se hace una

idea precisa y ordenada de la obra en cuestidn, llegando casi a



olvidar que se trata de una tarea analitica. Con su habitual
facilidad para pasar de lo puntual a lo universal, el critico va
haciéndonos participes de la evolucion del autor a base de
toques que, como no podia ser de otro modo, no andan exentos
de sentido del humor: “Al avanzar su carrera, Calvino eliminara
practicamente por completo a hombres y mujeres a medida que
vaya recreando el cosmos. Mientras tanto, en sus inicios, es un

escritor enérgico, aunque en ocasiones un tanto patoso”.

Poco a poco van surgiendo las relaciones y las
comparaciones (Golding, Malaparte, Borges), pero al final, casi
por voluntad propia, aflora en toda su riqueza el tema, que no
es otro que “la multiplicidad y la integridad [...] cuando todas
las ciudades [...] son la Ciudad [...] cuando escritor y lector se

convierten en uno, o en Uno”.

Fiel a su estilo mas centrado en el proceso que en la
conclusién explicativa, reconoce: “Calvino nos ofrece ‘la
condicién humana’. [...] Es decir, la condicién humana hoy en
dia, o el dilema del hombre moderno, o el medio ambiente
desbaratado, o la venganza de la naturaleza, o una alegoria de
la elegancia. Lo que sea..., pero, al cabo, una historia es lo que

cuenta, y ya esta”.

También por sistema, Vidal acostumbra a afiadir los dos
Ultimos parrafos algun tiempo después de haber escrito el
grueso del ensayo, pues la escritura es una forma de
aprendizaje, y rara vez acaba el trabajo sin haber averiguado
algo que no sabia al comenzar. Precisamente con respecto a los
ultimos péarrafos de las obras de Calvino, comenta: “son casi

siempre jubilosos, la clase de alegres codas que s6lo podria



escribir alguien que albergue un profundo pesimismo con
respecto a la condicion humana”. Una vez mas, al describir a
otro autor, Vidal estd trazando una semblanza de si mismo, v,
en este caso, de ambos a imagen y semejanza de Montaigne, que
entendia sus escritos como un intento de evitar el error en que
incurrimos al confundir “la vida con las preocupaciones por la
muerte, y la muerte con las preocupaciones por la vida”. Con
las mismas ansias didacticas que el erudito francés, Vidal se
afana, un escrito tras otro, en dejar una herencia que sirva de

orientacion a generaciones venideras de lectores:

Tampoco es extrafio que, al pensar en la propia
desaparicion, en momentos de rabia repentina, uno quiera
Ilevarse la luz consigo. Pero es sefial de lucidez reconocer
la propia insignificancia y no sé6lo renunciar a la vanidad
ante la muerte, lo que de todos modos significa aceptarla,
sino hacerlo con deliberada elegancia como ejemplo para
los jévenes de los que depende la fragil continuidad de
nuestra raza, que, al fin y al cabo, es todo lo que hay. Yo
creia que lo que movia a uno a escribir era la necesidad de
hacer algo atil por los supervivientes, la necesidad de
decir: yo fui y ahora eres td, y te dejo el mejor mapa que

fui capaz de elaborar de mis propios viajes.

A tenor de declaraciones como esta, dificilmente se
podria argiir que nos encontramos ante un autor “frivolo” o
“narcisista”, aunque, leal a su forma de entender la vida y a su
aliento burlon, no puede evitar el comentario: “En la traduccion

de Frame [de su ejemplar de las obras de Montaigne] hay un



‘Cuan cierto’ al margen, junto a lo que podria ser la marca de
una lagrima, si no oliera todavia a whisky”. Como siempre, con
un malicioso coletazo a modo de remate, Gore Vidal nos salva

de hundirnos por completo en la afioranza.

Los placeres del caos

Escritos sobre politica

En la década de los sesenta, tras una enjundiosa incursion
en la vida politica como candidato democrata al Congreso, Gore
Vidal tuvo que decidir entre seguir los derroteros de la politica
o los de la literatura. Mas que optar por una profesion, lo que
hizo fue elegir entre dos formas de entender la vida
completamente opuestas. Si el politico, por naturaleza o por
instinto de supervivencia, estd obligado a moverse por los
vericuetos del eufemismo y la mentira y tiende a oscurecer su
mensaje con objeto de no perder votantes, el escritor tiene
precisamente el fin contrario, es decir, la precisién y la
claridad, la imperiosa necesidad de comunicarse de forma
inteligible. Al plantearsele la disyuntiva entre la mendacidad
del politico y la veracidad del escritor, opté por la segunda,
aunque no por ello ha dejado en ningun momento de ser un
beligerante critico social.

En alguna ocasidn se ha referido a sus novelas como una
forma de hacer la guerra. Y lo cierto es que su serie de novelas
centrada en el proceso de transformacion de Estados Unidos de
Republica en Imperio, constituye toda una avanzadilla en la
lucha por devolver la conciencia histérica a un pais que existe
“en una especie de vacio en el tiempo: no tenemos memoria

publica de nada que ocurriera mas alla del martes pasado”. La



finalidad de Gore Vidal como ensayista politico siempre ha sido
la de erigirse en vigia y augur. EIl suyo es un esfuerzo denodado
por contribuir a la educacion de un ciudadano hoy por hoy
amorfo, que se pliega con docilidad a las continuas campafias de
mensajes institucionales: “para hacer que los norteamericanos
voten una y otra vez en contra de sus propios intereses, hace
falta una manipulacion del méas alto orden, que en estos Estados
tan extraordinariamente Unidos comienza nada mas nacer y no
acaba nunca”.

Puesto que, en virtud de sus relaciones familiares, Vidal
se coded desde muy joven —de hecho, ya desde nifio— con
personajes destacados de la politica estadounidense, siempre ha
tenido una idea perfectamente clara de cdémo funcionaba la
maquinaria del poder y cuales han sido y son los “delicados
hilos” de los que hay que tirar para conseguir abrirse paso en un
mundo con tantas dobleces. Al haber conocido en persona a
figuras como el matrimonio Roosevelt o el clan de los Kennedy,
entre muchos otros, puede ofrecernos una imagen nitida de lo
que se cuece en las altas esferas, pero en vez de pontificar
desde la cima, Vidal tiene el don de invitarnos a revisar los
temas desde dentro. Lo cuenta todo como testigo de primera
mano Yy nos insta a compartir su visién privilegiada. Sabe
situarnos en un escenario que él conoce de maravilla y se las
arregla para transmitirnos una inmensa cantidad de informacion
que es capaz de recoger y transformar en ficcién, o que, en los
ensayos, nos instila de forma casi soterrada, sin que lleguemos
a darnos cuenta de ello y sin abrumarnos con datos superfluos.
“Al hacer una lectura paralela de las novelas y los ensayos, a
uno le Ilama inevitablemente la atencion la continuidad de la

voz, la mezcla de ficcion vy realidad en wuna suerte de



metanarrativa en la que la verdad literal y la verdad imaginativa

* haciéndose eco de una de las

se funden”, dice Jay Parini,
mayores virtudes de este autor, que es la de proclamar
realidades tan evidentes como poco conocidas a través de
relatos amenos que, tras la carcajada, dejan una amarga sonrisa
en los labios y un poso de desazon.

En su primer ensayo de caracter politico, “Los doce
césares”, que constituye un paseo por la historia romana “desde
el 49 a. C. al 96 d. C. como la narracion intima de los doce
hombres que ostentaban poder absoluto”, Gore Vidal empieza a
advertir a sus lectores, a sus conciudadanos, del peligro ante el
desastre de despreocuparse de la vida politica, de la amenaza
que supone dejar las cosas en manos de cualquier mesias que
ofrezca soluciones atractivas.

Igual que Suetonio, intenta poner un espejo ante los
soberanos para, al reflejar su imagen, obtener también un
reflejo de la nuestra, la de ciudadanos tan tornadizos vy
susceptibles de caer en la corrupcién como aquellos que nos
gobiernan. No obstante, con el paso del tiempo, el autor va
transformando el espejo en un ojo de buey que nos permite
atisbar lo que esta por venir, que nos da la oportunidad de echar
un vistazo al caos, un caos que, en un alarde de fatalismo
epicureo, considera no exento de atractivos y placeres.

En el prélogo a Patria e Imperio, recopilacién de ensayos
de caracter politico en los que Vidal parodia los discursos sobre
el estado de la Union anualmente pronunciados por el presidente
de EE. UU., Manuel Vazquez Montalbdn observa como este

autor



explicita su voluntad de combate contra lo que le
disgusta, no lo padece, lo convierte en un arma arrojadiza.
Comparte con Mailer la voluntad de diagno6stico sobre el
presente de la vida y la politica norteamericana y una
cierta aspiracién a transgredir arremetiendo contra los

tépicos del canon virtual e histérico...™

El propio Vidal reconoce tener una paciencia nula con la
injusticia y un instinto asesino muy bien desarrollado que
intenta canalizar hacia buenas causas, porque, en el fondo, es
un escritor profundamente moral, en el sentido de que en sus
obras siempre aborda decisiones morales. Por fortuna, tiene la
cualidad redentora de convertir su ira en arte. Al mismo tiempo,
se reconoce radical, pero no en el sentido tergiversado que se da
a esta palabra en el @&mbito politico de su pais, sino en el de ser
una persona que siempre intenta llegar al fondo del asunto, a la
raiz de los problemas. En esta linea, cuando acomete contra
supersticiones de la tribu como la promiscuidad o la
homosexualidad entendidas como lacras, se remonta a la época
en que fue redactado el Levitico, y analiza, recurriendo a la
etimologia, como entonces tenia razén de ser una condena que

ahora se ha tornado sencillamente absurda.

La clave del misterio es la palabra abominacion,
gue se deriva del término hebreo to’ebah, que significa
idolatra. En la época del Levitico (y mucho antes), en todo
el Oriente Medio se adoraba a la Gran Diosa, que tenia
muchos nombres: Cibeles, Astarté, Diana, Anahita. Puesto
que los judios eran de la opinion de que la Gran Diosa

estaba en pugna directa con su Gran Dios, denunciaron a



sus adoradores como iddlatras, o to’ebah, o abominables; y
sobre todo se pronunciaron en contra del sexo ritual

asociado con su culto.

Los abundantes ensayos en los que aborda el abismo que
media entre moralidad publica y privada y analiza la injerencia
del Gobierno en asuntos como los actos sexuales que se salen
de la norma, el consumo de drogas, la violacion, el aborto, la
publicacién de pornografia y, por ende, la libertad de
expresion, han dado lugar a infinidad de debates en un pais en
el que, cuando algo no agrada, hay tendencia a volver la cabeza
y seguir hablando como si no ocurriera nada. Gore siempre ha
abogado por un espacio de moralidad privada que no sea asunto
de la ley ni del Estado, un remanso individual en el que no
pueda inmiscuirse el Gobierno. Considera que la opinidn
publica es un batiburrillo de supersticién, falta de informacidn
y prejuicios y que, por tanto, no nos podemos atener a lo que se
ha dado en denominar *“norma general” para juzgar hechos
concretos y privados. Pero su “mania” de poner en tela de
juicio la legitimidad del Gobierno para aplicar a sus ciudadanos
una moral, determinada en buena medida por ancestrales
creencias religiosas, no le ha salido gratis.

¢Tiene el Estado derecho a castigar el pecado?, se
pregunta con insistencia. Pues bien, los “pecados” de Gore
Vidal han sido perseguidos casi desde antes de que empezara a
publicar sus ensayos politicos, siendo sometido a una censura
qgue ha tomado formas diversas. En méas de una ocasién,

publicaciones de renombre han rechazado articulos suyos



repletos de verdades profundamente incdémodas después de
habérselos encargado. Paralelamente, una buena parte de la
prensa ha adoptado una actitud de supuesta indiferencia ante su
obra literaria. Pero los casos mas flagrantes de censura se han
dado en los medios audiovisuales. Con motivo de una entrevista
televisada, por ejemplo, se omitieron las réplicas de Vidal a
uno de los invitados y se interrumpié definitivamente su
aportacion por supuestos problemas técnicos. Segun afirma,
este hecho no constituye un caso aislado, ya que, en tiempos
recientes, se le ha dejado fuera de antena a la mera mencion de
la palabra “Waco”, en referencia a la masacre alli cometida por
el FBI. Asimismo, cuando, en 1996, Vidal escribido y presentd
una serie documental sobre la presidencia norteamericana, la
directiva de NBC consideré que sus opiniones eran demasiado
osadas, y, sin consultarle ni darle derecho a réplica, decidio
emitirla afladiendo los comentarios de un panel de historiadores
afectos. En “Mickey Mouse, historiador”, Vidal hace una
desternillante caricatura de estos “expertos”, a los que describe
con voz ratonil, su birrete de jueces convertido en unas
trémulas orejas de roedor. Pero no le hace falta adjetivar
demasiado, pues basta con que yuxtaponga el texto del
documental original para que veamos hasta donde llega la
tergiversacion llevada a cabo por estos “dispensadores de
Opinidén” pagados por las mismas empresas que tienen el
control del Gobierno. Por suerte, los avances técnicos han
contribuido a sortear los problemas de una actitud de rechazo y
tergiversacion que va mas allad de la censura, y gracias a los

web-logs colgados en la Red podemos seguir casi a tiempo real



las polémicas que suscitan los comentarios de Gore Vidal —y
que, de otro modo, pasarian desapercibidas— como, sin ir mas
lejos, su afirmacidén de que la tan cacareada “Guerra contra el
Terror” es equiparable a la “Guerra contra la Caspa”, por la
sencilla razén de que no se puede combatir un nombre
abstracto, o su convencimiento de que tras la reciente victoria
de los imperialistas radicales, es posible que no vuelva a haber
unas elecciones a carta cabal en Estados Unidos.

El norteamericano —y, como reflejo del Imperio, también
el europeo— es un pueblo acostumbrado a que le doren la
pildora, y cuando se le dice las cosas sin rodeos, se le crea un
sentimiento de desconcierto. Sea como fuere, Vidal es
consciente de que “Hay tiempos, no obstante, en los que mas
vale que alguien se meta en lios antes de que los lios se
conviertan en una catastrofe”. Como observa Pickering, esta
convencido de que el individuo deberia aceptar la
responsabilidad de sus actos y ser lo bastante integro como para
poner de relieve la supersticion y el pensamiento chabacano.
Pero este no es un buen momento para la disensidn, “no hay que
levantar la liebre porque todos vamos en el mismo barco y nos
ganamos la vida de maravilla gracias a EE.UU., S.A. Describir
las cosas tal como son equivale a ser un mierda y ya sabemos lo
que les ocurre a los mierdas: se tira de la cadena y desaparecen.
Por desgracia, para culminar esta desbocada metafora, las aguas
de la RepUblica estan hechas una porqueria de tanto tirar de la
cadena, y nos envenenamos al beber”. Seria dificil hablar con

mayor claridad.



En un pais que se asienta sobre tdpicos y asunciones que
nadie se atreve a poner en duda, en el que “hay que vadear todo
un mar de evasivas” para llegar a los hechos méas simples, el
autor de satiras no es un personaje bien visto. Tal vez por el
pasado puritano de Norteamérica, la ironia no ha acabado de
calar entre sus conciudadanos. De resultas de ello a este
escritor, por lo general, se le entiende mejor en otros lugares
que en Estados Unidos, en donde parece haber una grave
carencia de “sentido del humor, caracteristica que gentes de
otros paises han observado en los norteamericanos en general, y
en los novelistas serios y pesados en particular. Todavia hace
falta que una buena parte de la civilizacion llegue a cierto nivel
para alcanzar eso que se considera ingenio”.

La satira no es ecuanime y simplifica el objeto de su
ataque; es, por naturaleza, reduccionista, pero, al mismo
tiempo, constituye una de las armas mas efectivas para remover
las conciencias, como bien demostrara Jonathan Swift, uno de
los principales referentes de Gore Vidal como enemigo de lo
efimero y lo trivial, de la mediocridad y la ineptitud. Siguiendo
la estela del erudito irlandés, este autor también hace “modestas
propuestas” para mejorar la sociedad, aunque alli donde el
primero sugeria que los padres se comieran a sus hijos para
erradicar el problema de la hambruna en Irlanda, el segundo
opta por un enfoque igualmente jocoso pero bastante mas
realista para poner freno al problema de la superpoblacién: “ya
tenemos mas criaturas de las que se necesitan y hay una escasez
evidente de ciudadanos utiles que estén satisfechos de si
mismos”, afirma, y sugiere que, “A estas alturas, lo mas

juicioso seria establecer una serie distinta de acuerdos para la



raza humana. A todas luces, menos familias equivaldria a menos
nihos, y eso es bueno. A quienes estén dotados para la
paternidad (una minoria infinitamente reducida) se les deberia
instar a tener hijos. A quienes no lo estén, habria que
desanimarles. La gente seguiria viviendo en pareja si asi lo
deseara, pero la presion social de producir hijos seria menor”.

Otra de las bestias negras que tanto Swift como Vidal
tienen en su punto de mira es la religion como herramienta de
represion. Alli donde uno preferia los recursos de la hipérbole y
reduccidon al absurdo al elucubrar acerca de la abolicién del
cristianismo en Inglaterra, el otro adopta una postura mucho
mas directa y declara: “EIl gran mal innombrable en el centro de
nuestra cultura es el monoteismo. A partir de un texto barbérico
de la Edad del Bronce conocido como el Antiguo Testamento se
han desarrollado tres religiones inhumanas: judaismo,
cristianismo e islamismo”.

Pero si Vidal es implacable con los tabues sexuales y la
mojigateria despdtica, no lo es menos con la corrupcion
politica, lacra que denuncia en numerosos articulos, tanto a pie
de calle (la policia) como en las méas altas instancias (el
Congreso, el Senado y la propia presidencia). “Cuando me
presenté al Congreso como candidato demoécrata en 1960, pillé a
mas de un republicano comprando votos. Tenia intencién de
presentar una demanda pero un lider de mi partido me disuadio.
‘Si se la clavas aqui, ellos nos la clavaran en algldn otro punto
del Estado’.”

Como se viene poniendo de manifiesto, Gore Vidal no
tiene ningdn reparo en decir sin ambages lo que piensa, aunque
eso le haga blanco de todas las criticas, alguna querella y no

pocas amenazas. Cuando, a principios de 2001, el terrorista



condenado a muerte Timothy McVeigh le invité a asistir como
testigo a su propia ejecucion, muchos se frotaron las manos en
anticipacion de un relato en la linea de A Sangre Fria, de
Capote, o La cancion del verdugo, de Mailer, pero la gran
mayoria se ceb6 con él por considerar que su actitud, su
voluntad de entendimiento, daba pabulo al autor de un atentado
tan sanguinario como el de Oklahoma, en el que la voladura de
unas oficinas del FBI provoco la muerte de sesenta y ocho
personas. Sorprendiendo a unos y a otros, la respuesta de Vidal
fue el circunspecto ensayo “El sentido de Timothy McVeigh”, en
el que se analizan los motivos que llevaron a un joven
“patriota” a cometer un acto tan cruento, dejando claro, eso si,
que entender su postura, e incluso compartir algunas de sus
ideas sobre “un aparato federal paranoico en constante alerta
ante cualquier violacion de sus estrictas prohibiciones”, no
equivale en modo alguno a justificar sus actos. En un momento
en que nadie parecia interesado en averiguar cudles habian sido
las tesis de las que se partiéo para llevar a cabo la atrocidad,
Vidal cometia la imprudencia de desechar una idea tan
conveniente como la del terror ciego personificado en un solo
hombre —ya sea McVeigh o Bin Laden— sin otra motivacion
que una profunda maldad shakespeariana. Espoleado por su terca
curiosidad, rastred los numerosos errores de procedimiento y los
intereses creados en el juicio en que se condend a McVeigh, vy
optd por ahondar en las circunstancias politicas que dieron pie a
la tragedia. Una vez mas, Vidal se habia visto obligado a
proclamar lo evidente, y a hacerlo con crueldad, pero con una
crueldad que no era gratuita, sino que estribaba precisamente en
lo acertado de su denuncia: si su percepcidén resulta despiadada

es porque da en el clavo.



Quien un par de afios antes de que asesinaran a Kennedy
dijo: “ese cargo [la presidencia] es hoy en dia literalmente
letal, y a pesar de su juventud, es posible gque Kennedy no
sobreviva, cosa que, me temo, no le preocupa en exceso”,
observaba en 1998, mucho antes de los atentados contra las
Torre Gemelas de Nueva York: “El gran problema de vivir en un
pais en el que la informaciéon y la educacién estan tan
controladas es que Ilega poquisima informacién a los
consumidores sobre nuestra situacion actual. En vez de eso, se
nos asegura que quienes envidian nuestra riqueza y nuestra
bondad nos odian tanto que cometen acciones terroristas por
puro rencor”. A la luz de acontecimientos posteriores,
comentarios asi denotan, cuando menos, una cierta presciencia.

Apenas una semana despues del 11 de septiembre,
mientras la actitud general de los intelectuales mediaticos era la
de que todo habia cambiado drasticamente y nada volveria a ser
lo mismo a partir de entonces, él no hizo méas que reafirmarse en
lo que siempre ha venido diciendo. En “El martes negro”, Vidal
insiste en lo descaminado de la politica exterior
norteamericana, advierte sobre los periodistas que vocean en
tono exaltado el inicio de la primera guerra del siglo XXI
estableciendo dudosos paralelismos con el ataque a Pearl Harbor
en 1941, y denuncia el feroz recorte de libertades civiles que
empezO a darse inmediatamente, como la suspension del habeas
corpus y los juicios militares para los sospechosos de estar
implicados en actividades terroristas.

Ante situaciones tan delicadas, cada vez le resulta mas
dificil no perder el sentido del humor, pero siempre encuentra
ocasién para esbozar alguna mueca sardénica, y, en este caso,

como quien no quiere la cosa, comentaba: “Nuestro Gobierno



esconde muchisimos secretos que, al parecer, nuestros enemigos
siempre conocen y de los que nuestro pueblo no Illega a
enterarse hasta afios después”.

Con sus diatribas contra Bush, hijo, y su mas reciente
analisis sobre el Estado de la Union —en el que sobre todo
abunda en lo que ya dijera en ocasiones anteriores, pero también
denuncia que, en el tiempo transcurrido desde que pronuncio el
primero de ellos, el escenario politico esta patas arriba y la
América Imperial es el escandalo de lo que se suele llamar
sociedad libre—, la polémica vuelve a estar servida y los
reproches no se han hecho esperar, de modo que, ahora mas que
nunca, conviene recordar las elogiosas palabras que le dedicara,
hace ya muchos afios, su difunto amigo Italo Calvino, una de las

personas que mejor entendio la denostada actitud de este autor:

En una época de tragicas confusiones en la que la
lengua sirve mas para disimular que para revelar, los
Unicos discursos serios son los que se pronuncian como

quitandole hierro al asunto.™

EE

Ahora que los huesos quebradizos le han obligado a
abandonar —parece ser que definitivamente— su refugio en el
Nido de la Golondrina, Gore Vidal sigue afinando la punteria y
escribiendo a destajo sobre todo aquello que le concierne
precisamente porque nos concierne a todos. EI patricio exiliado
por voluntad propia que antafio fuera una de las principales
voces de la revolucion contracultural, ha aceptado su sino de

lanzar piedras sin esconder la mano. Ante las acusaciones de



cinismo, él sigue respondiendo que su actitud es realista. Sin
embargo, aunque su agresividad no ha menguado en este medio
siglo largo, cada vez resulta mas patente la profunda melancolia
que impregna todos sus escritos. Llegado el momento de
contemplarse en el espejo para ver las incursiones que ha hecho
la muerte desde la Ultima vez que mirara, no le importa volver
la vista atrds y recordar con carifio a los que se fueron, ni le
averguenza concluir con notas cada vez mas nostalgicas sus
escritos.

“Todo se estd agotando, y ya llevamos recorrido un buen trecho del frio y polvoriento
camino hacia la entropia. No creo que se pueda hacer gran cosa para detener este
proceso”, pero, por si acaso, por si aun hubiera remedio, el eterno polemista sigue en la
brecha procurando dejar su huella como una humilde afirmacion dentro de una inmensa
negacion, intentado marcar el rumbo mas adecuado para un ciudadano y una sociedad a

la deriva.
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