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I  

Ahí  es tá .  

Saf f ie .  

Ahí  de  p ie .  

Su  ros t ro  muy pá l ido .  O para  se r  más  exac tos ,  pa len te .   

Es tá  de lan te  de  una  puer ta  en  un  ves t íbu lo  umbr ío  en  e l  t e rcer  

p i so  de  una  e legante  casa  an t igua  en  la  Rue  de  Se ine ,  a  punto  de  

l l amar .  L lama con  los  nudi l los .  Sus  ges tos  son  ausentes ,  

ens imismados .   

L legó  a  Par í s  hace  só lo  unos  d ías ,  un  Par í s  t embloroso  a  

t ravés  de  go tas  de  l luv ia  en  ventanas  mugr ien tas ,  un  Par í s  g r i s ,  a jeno ,  

p lomizo ,  empapado.  La  Gare  du  Nord .  Tras  haberse  montado  en  e l  

t ren  en  Dusse ldor f .  

T iene  ve in te  años .  

Ni  b ien  n i  mal  ves t ida .  Fa lda  p l i sada  gr i s ,  b lusa  b lanca  de  

manga  la rga ,  ca lce t ines  b lancos  has ta  e l  tob i l lo ,  bo lso  de  cuero  

negro ,  zapa tos  a  juego  —ropa  bas tan te  cor r ien te— pero  cuando la  

mi ras  con  a tenc ión ,  Saf f ie  es  cua lquier  cosa  menos  cor r ien te .  Es  

ex t raña .  No resu l ta  fác i l ,  a  p r imera  v i s ta ,  dec i r  con  exac t i tud  qué  

t iene  de  ex t raño .  Y en tonces  —ah— lo  ves :  es  su  abso lu ta  ausenc ia  

de  pr i sa .   

En  e l  apar tamento ,  de l  o t ro  lado  de  la  puer ta  a  l a  que  acaba  de  

l l amar ,  a lgu ien  ensaya  Fol ies  d’Espagne  de  Mar in  Mara is  con  la  

f lau ta .  E l  f lau t i s ta  rep i te  la  misma f rase  se i s  o  s ie te  veces ,  in ten tando  

pul i r la ,  conservar  e l  r i tmo,  ev i ta r  cua lquier  no ta  e r rónea ,  y  a l  cabo  se  

las  a r reg la  para  tocar la  a  l a  per fecc ión .  Pero  Saf f ie  no  escucha .  No 

hace  abso lu tamente  nada  que  no  sea  permanecer  an te  la  puer ta .  Han  

t ranscur r ido  cas i  c inco  minutos  desde  que  ha  l l amado,  y  nadie  ha  



acudido  a  abr i r la .  No ha  l lamado por  segunda  vez ,  n i  se  ha  dado  la  

vue l ta  para  marcharse .   

La  por te ra ,  que  la  había  v i s to  en t ra r  an tes  a l  ed i f ic io  y  acaba  

de  l l egar  a  l a  t e rcera  p lan ta  para  repar t i r  e l  cor reo  ( toma e l  ascensor  

has ta  e l  ú l t imo p iso  y  luego  ba ja  a  p ie  p lan ta  por  p lan ta )  se  sorprende  

a l  ver  a  la  joven  desconocida  inmóvi l  de lan te  de  la  puer ta  de  

Mons ieur  Lepage .  

—¡Qué…! —exclama.  

Es  una  mujer  obesa  y  fea ;  t i ene  la  cara  moteada  de  lunares  

ve l ludos ;  pero  sus  o jos  rebosan  tesoros  de  bondad  y  sab idur ía  en  lo  

que  respec ta  a  su  pró j imo.  

—¡Pero  s i  es tá  en  casa ,  Mons ieur  Lepage!  ¿Ha l lamado a l  

t imbre?  

Saf f ie  en t iende  e l  f rancés .  También  lo  habla ,  aunque  

imperfec tamente .   

—No —responde—. He l lamado con  los  nudi l los .  

Su  voz  es  suave ,  g rave ,  ronca ,  una  voz  a  lo  Mar lene  Die t r ich ,  

s in  los  amaneramientos .  Su  acento  no  es  en  abso lu to  gro tesco .  

—¡Pero  no  puede  o í r la !  —dice  Mademoise l le  Blanche—. 

¡Tiene  que  l l amar  a l  t imbre!  

Se  apoya  con  ins i s tenc ia  en  e l  t imbre  y  la  mús ica  se  

in te r rumpe.  Una  sonr i sa  t r iunfa l  por  par te  de  Mademoise l le  Blanche .  

—¡Eso  es !  

Se  inc l ina  hac ia  de lan te  con  d i f icu l tad ,  des l iza  e l  cor reo  de  

Mons ieur  Lepage  por  deba jo  de  la  puer ta ,  y  desaparece  esca le ras  

aba jo .  

Saf f ie  no  se  ha  movido  todavía .  La  luz  inunda  e l  pas i l lo  en  

penumbra .   

—¡Qué demonios…! 



Raphael  Lepage  no  es tá  fur ioso  de  veras ,  só lo  lo  f inge .  Le  

parece  un  tan to  inapropiado  l lamar  con  tan ta  agres iv idad  cuando uno  

busca  t raba jo .  E l  s i lenc io  de  Saf f ie ,  s in  embargo ,  l e  go lpea  con  la  

fuerza  de  un  puñetazo .  Lo  ap laca .  Lo  aca l la .   

Y ahora ,  es te  hombre  y  es ta  mujer  que  no  se  habían  v is to  

nunca  se  encuent ran  a  uno  y  o t ro  lado  de l  umbra l ,  mi rándose .  O más  

b ien ,  é l  l a  mi ra  y  e l la… senc i l lamente  permanece  ah í  p lan tada .  

Raphae l  es tá  perp le jo .  No había  v i s to  nada  parec ido  en  su  v ida .  Una  

mujer  que  puede  es ta r  ah í  p lan tada  de lan te  de  t i ,  y  s in  embargo ,  de  

a lguna  manera ,  no  es ta r .  
 


