Prélogo a Ausencia presente y otros poemas,

de Stephen Spender

Hacia la esencia acendrada

En su precoz autobiografia World Within World («Un
mundo dentro del mundo»), publicada por Stephen Spender
cuando apenas tenia cuarenta y dos afos, el poeta afirma:
«Llegué a ver que la direccidn lo es todo. Puesto que vivimos en
el tiempo nunca estamos completos. La perfeccion implica
alcanzar un objetivo y quedarse alli, pero, en realidad, nunca
Ilegamos a ninguna parte y no paramos nunca hasta que estamos
muertos. Nada mas resolver un problema, surgen otros nuevos de
la misma situacidén que se deriva de haberlo resuelto. EI mayor
engafio del ser humano es que hay una meta tangible y no sélo

una mera direcciéon hacia un objetivo».’

Aplicadas a su
trayectoria poética, estas palabras describen con detalle su
incesante busqueda de un centro absoluto, una esencia
inalcanzable, exploraci6on ésta que prolongaria a lo largo de
toda su vida y que comenzé muy pronto, ya en la década de los
veinte, cuando «La unica actividad seria era la poesia. [...]
Spender era lo méas cercano a la concepcion romantica popular
de un poeta: un altisimo angel no del todo seguro de si habia
caido, que siempre pensaba en si mismo como en el poeta y se
conducia como si estuviera bajo una luz propia. Ya estaba
cargando sobre sus hombros las penalidades del mundo,
sometido a un crénico ritual de iniciacion; redimiendo el mundo

a través de la introspeccion. Fisicamente desgarbado, combinaba

el atractivo del martir nato con el encanto de cierto animal

! Spender, Stephen, World Within World, Modern Library Edition, Random House, New York, 2001. p.
342. (En su version en castellano, Un mundo dentro del mundo, trad. de Ana Poljak, EI Aleph Editores,
2002.)



grefiudo...».? Asi lo describié6 Louis MacNeice en The Strings
are False («Los hilos son falsos»), otra biografia que también
se centra en buena medida en la década de los treinta, dejando
constancia de la resolucion de Spender ya desde su primera
juventud de constituirse en testigo, cronista y ante todo poeta.
Miembro también de la que pasaria a ser conocida como la
«generacion de los afios treinta» o la «generaciéon de Auden», el
novelista Christopher Isherwood, retrata a Spender, apenas
disfrazado bajo el pseudonimo de Stephen Savage en su novela
Lions and Shadows («Leones y sombras»), como un muchacho de
diecinueve afios que: «lrrumpié bruscamente donde nos
encontrabamos, arrebolado, entre sonoras risillas,
arreglandoselas para tropezar con la cenefa de la alfombra: un
chico inmensamente alto que andaba arrastrando los pies vy
poseia una enorme cara escarlata de amapola, pelo furiosamente
ensortijado y ojos de un violento azul campénula».® EIl biégrafo
David Leeming, por su parte, dijo de él que era «una suerte de
Orlando del modernismo». Y el propio T.S. Eliot, editor en jefe
de Faber and Faber a la sazén, lo declar6 ya muy temprano «el
poeta lirico de su generacidn».

Estas impresiones de sus contemporaneos nos permiten
hacernos una idea bastante cabal del muchacho que llegaria a
ser uno de los maximos exponentes de la poesia inglesa del
siglo pasado y cuyo nombre se veria ligado a los de W.H.
Auden, Louis MacNeice y Cecil Day Lewis por razones que
escapaban a la voluntad de estos poetas, que se vieron abocados
por las circunstancias a formar parte de un supuesto grupo

literario —sarcasticamente bautizado por el también poeta Roy

2 MacNeice, Louis, The Strings Are False, An Unfinished Autobiography, E.R. Dodds, ed., Faber and
Faber, 1965, pp. 113-14.
% Isherwood, Christopher, Christopher and His Kind, Eyre Methuen, London, 1977, p. 48.



Campbell como «MacSpaunday»— a pesar de que nunca llegaron
a constituirse como tal ni a colaborar estrechamente en ese
sentido. Es innegable, no obstante, que poseian ciertas
caracteristicas comunes, como su procedencia de acomodadas
familias burguesas y su educaci6bn —tan exquisita como
denostada— en colegios privados, donde, como ocurrié con
Auden y Spender en la Escuela Gresham, coincidieron ya de
nifos.

Nacido en 1909, el apasionado joven que afios después
saldria de Oxford sin llegar a licenciarse, estuvo marcado, al
igual que sus compafieros, por un ambiente familiar de
«decadencia puritana», agravada en el caso de Spender por la
temprana muerte de su madre y la figura de un padre cuyos
fracasos en la literatura y la politica marcaron de manera
permanente al hijo. Con este pasado relativamente privilegiado
y una trayectoria académica que los Illevd de exclusivos
internados a las mejores wuniversidades, estos muchachos,
inmersos en un periodo de decrepitud econdmica y malestar
social, no tardaron en desarrollar una acusada culpabilidad de
clase que empezd a quedar reflejada muy temprano en sus
escritos. Eran burgueses que querian ser obreros y conducirse
como tales, arrimar el hombro en la lucha para alcanzar mejoras
en la sociedad, pero, en tanto que intelectuales, su papel no
pasaba del de meros espectadores y comentaristas. «EIl poeta era
como un observador aéreo que estudiara un paisaje, sefialando
areas de desastre aqui y alla, pero indicando también nuevos

* Estos autores

centros de crecimiento civil e industrial.»
contemplaban desde su atalaya el devenir histdrico sin llegar a

tomar parte directa en él, si bien ya en aquellos momentos

* Bergonzi, Bernard, Reading the Thirties, University of Pittsburg Press, 1978, p. 55.



tenian una clara conciencia de generacion diferenciada de la de
sus predecesores: «Nosotros éramos los afios treinta —diria
Spender mas adelante—. La literatura de los afios veinte se
habia caracterizado de diversas maneras por la desesperanza, el
cinismo, un cohibido esteticismo y el predominio de las
influencias francesas [...] las cualidades que nos diferenciaban
de los escritores de la década anterior no estribaban en nosotros
mismos sino en los acontecimientos contra los que
reaccionabamos, que eran el paro, la crisis econdmica, el
nacimiento del fascismo, la guerra en ciernes».”

Una de las obsesiones de estos poetas era precisamente la
«responsabilidad de la accion», y fue este sentido del deber lo
que los llevo a aproximarse en mayor o menor medida al
socialismo y el comunismo, aunque, como explica el propio
Spender, su «socialismo se basaba sobre el odio a los miembros
de una generacién anterior, conservadores o liberales, que a su
manera de ver habian enviado a los jovenes a la guerra; sobre la
solidaridad con los hombres de la tropa en el frente —hasta el
extremo de que suponia tomar partido politicamente contra su
propia oficialidad—; sobre la admiracion por los movimientos
revolucionarios de diversa indole —pacifista, politico, sexual—
que se habian dado en Europa; sobre el resentimiento frente a
las tentativas de los conservadores britanicos de sumarse a esas
fuerzas que estaban empefiadas en aplastar la revolucion rusa; y
sobre la aversion al imperio britanico».®

El clima de tensidn en que estaban inmersos, con huelgas
y enfrentamientos politicos, la rémora que suponia el recuerdo

de la primera guerra mundial y una agitacion internacional que

> Spender, Stephen, op cit., p. 139.
® Spender, Stephen, Background to the Thirties, Poetry, Politics, People (1933-75), The Macmillan Press,
London, 1978, p. 13.



hacia presagiar nuevos conflictos bélicos, es patente en la
poesia de estos autores durante aquellos afios, como también lo
es la violencia llevada hasta sus ultimas consecuencias: «Los
escritores de este periodo abordan la muerte, cantan sobre ella,
se le insintan, bailan con ella, asisten a funerales, emprenden
viajes a guerras, contemplan muertes y asesinatos, prestan
minuciosa atencion a su “tenue respuesta”, su “rumor
coercitivo” y “eco tentador”: los diversos tonos en que la
muerte invita al mundo a bailar con ella...».’

En este macabro baile, la poesia de Spender se erige en
una afirmacion frente a la muerte y se impone el cometido de
dar cuenta de «ese dolor incomunicable / que es todo misterio o
nada».® En su carta a Isherwood del 10 de octubre de 1936,
Spender dice: «Ser artista [...] no es sino una suerte de dolencia

abocada al sufrimiento.»®

Este sentimiento de responsabilidad,
esta necesidad de sufrimiento para redimir los pecados de una
época, haria sumirse a Spender en un «suefio de violencia» en el
gue la guerra —tanto la pasada como la que se iba avecinando—
, estaba por todas partes. La terminologia bélica abunda en sus
poemas de esta época, al igual que las referencias a la
cartografia y la frontera, que «era un aspecto de un paisaje
subjetivo e interior en la poesia [...]: una divisién metafoérica

entre estados de animo, entre lo conocido y lo desconocido,

presente y futuro, el grupo reducido y la sociedad».™

Vivir distinto no es vivir en lugares distintos

sino crear en la mente un mapa

’ Bergonzi, Bernard, op cit., p. 57.

® De «Pensamientos durante un ataque aéreo».
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crear en la mente un desierto

una montafia aislada o un balneario méas acogedor.

A pesar de las reticencias de los cuatro miembros del
grupo de los treinta a ser reconocidos como tales y de su
insistencia en el sentido de que nunca llegaron a encontrarse
juntos en una misma habitacidon hasta mucho mas adelante, no se
puede entender la obra individual de cada uno de estos poetas
sin las referencias a sus coetaneos, y en especial a Auden, que
daria nombre y seria erigido en centro de esta generacion.
Auden no sélo marcaria la tematica de este periodo, sino que
desarrollaria un estilo conocido como «Audenesco», por el que
se verian influidos todos sus contempordaneos. De hecho,
Spender reconocié que, de no ser por este autor, quizas habria
estado mas cerca de los nuevos romanticos de la década de los
cuarenta que del modernismo. No obstante, lejos de ser un
satélite de Auden, se resistid, al igual que Isherwood «a la gripe
verbal del estilo Audenesco: sus estilos estaban aquilatados por
derecho propio dentro del circulo de Auden»?*?

W.H. Auden no fue en ningun momento lider de su
generacion, pero si disfruté desde un principio de un estatus
aventajado. El propio Spender lo percibia como «una fuerza

critica, no una influencia directa»®®

, Yy, de hecho, fue el propio
Spender quien, con una imprenta casera, publicé durante el
verano de 1928 el primer volumen de poemas de Auden, asi
como sus propios versos. Pero Auden habia adoptado desde la
universidad un papel de tutor y consejero, y fue él quien

aseguré a Spender, cuando éste le preguntdé qué opinion le

1 Del poema de Spender «Vivir distinto».
'2 Cunningham, Valentine, British Writers of the Thirties, Oxford University Press, 1988, p. 20.
13 «A Conversation with Stephen Spender», The Review, 23, 1970.



merecian sus poemas: «Tienes una capacidad infinita para ser
humillado. El arte nace de la humillacion».™

Si no humillacién, lo que cosecharia Spender mediada la
década de los treinta fue desencanto y hastio. En 1936, con
apenas veinticinco afios y una reputacion como poeta
tempranamente consolidada gracias sobre todo a sus dos
primeros libros, Twenty Poems, de 1930 y Poems, de 1933, se
vio en la necesidad de pasar definitivamente a la accidén. En
tanto que ciudadano inglés privilegiado en un entorno
particularmente sensible a la situacion politica internacional
«Uno tenia la sensacion de pertenecer a un pequefio grupo capaz
ver cosas terribles que nadie mas alcanzaba a ver».' Arrastrado
por su romanticismo izquierdista, Spender decidi6 sumarse a la
causa republicana en Espafia, igual que haria Auden por su
parte, y con resultados parejamente decepcionantes desde el
punto de vista personal. La marcha hacia otro lugar, el cruce,
«es una parte esencial de la sensacion entre los autores de los
afios treinta de ser viajeros, de estar en la carretera, haciendo
algun viaje literal o metaférico (o ambas cosas), de estar
implicados en un peregrinaje al socialismo y MosclU, pongamos
por caso, o a Jesucristo y la Iglesia. En otras palabras, la
sensacion de estar en transito o en transicién [...],
particularmente hacia un nuevo territorio poético y politico»,®
y Spender aceptd abordar esta «experiencia de cruce» llevando a
cabo una investigacion para el Daily Worker sobre el paradero
de la tripulacion del buque ruso Komsomol, hundido por los

italianos en el Mediterraneo.

% Spender, Stephen, World Within World, op cit., p. 52.
1> Spender, Stephen, Background to the Thirties, Poetry, Politics, People (1933-75), op cit., p. 23.
16 Cunningham, Valentine, op cit., 1988, p. 211.



La guerra civil espafiola supuso para muchos que no
habian tomado parte en la primera guerra mundial la
oportunidad de emular a sus mayores, pero también constituyd
una brusca toma de contacto con la realidad para aquellos que
s6lo alcanzaban a imaginar la violencia de la guerra de sus
padres: la aventura idealista de sumarse al proletariado se torné
en duro desengafio. «Los poemas de la guerra civil de Spender
dramatizan con especial intensidad el dilema personal de
burgués britanico que se enfrenta nerviosamente al reto de
sumirse en la accién revolucionaria, en un exilio espafol literal
qgue hace realidad de manera grafica el exilio interno que cruzar
hacia la clase obrera conllevaba para alguien semejante.
Spender resulté ser dinamita ideoldgica para el partido
comunista que lo habia reclutado con objeto de enviarlo a
Espafia en una Ilamarada de publicidad republicana»."

Spender, que deberia haberse dedicado a la propaganda
radiofénica, no tuvo oportunidad de llevar a cabo su cometido, vy
constaté que la campafia espafiola no guardaba el menor
parecido con la imagen heroica que se queria transmitir en su
pais de los caidos en defensa de la libertad. Los poemas que
escribiria de resultas de este viaje a la guerra no hablaban de la
experiencia colectiva, sino del influjo que tuvo en él a titulo
personal, por lo que dificilmente podian servir como municion
propagandistica. «Si Espafia era la guerra de los poetas, él era
el poeta icénico», dijo, S. Toynbee, pero el poeta icénico, antes
que ensalzar al héroe, demostraba una inmensa compasién por el
cobarde, y, lejos de denunciar al enemigo de forma maniquea,
dio su particular version del campo de batalla como «una

relacién de amor entre los dos bandos, atrapados en sus

7 Cunningham, Valentine, op cit., p. 441.



trincheras enfrentadas, entregados el uno al otro hasta la

muerte»,*® o se limité a denunciar el sin sentido:

Las armas escriben la razon definitiva del dinero

en letras de plomo sobre la falda del monte en primavera
Pero el muchacho que yace muerto bajo los olivos

era demasiado joven y tonto

para que lo considerara notable su importante mirada.®®

En Espafia cay6 la idea del heroismo que venian
arrastrando estos escritores desde la primera guerra y se hizo
tangible la sensacion de fracaso colectivo que derivaria hacia la
segunda conflagracién mundial. Si al volver de la guerra civil

Auden escribio, en su poema «Espafia, 1937»:

Nos hemos quedado a solas con nuestro dia, y el tiempo
es breve y
a los vencidos la Historia

puede ofrecer piedad pero no ayuda ni perdén.?
Spender venia ya anunciando en un tono similar:

Deja mas bien que los agraviados griten abiertos cual
heridas
que este Tiempo olvida y nunca cicatriza, y mucho menos

trasciende.?

'8 Spender, Stephen, World Within World, op cit., p. 245.

19 De «Ultima Ratio Regum».

20 Auden, W.H., Cancién de cuna y otros poemas, Lumen, Barcelona, 2006.
2! De «En los vestibulos de las estaciones».



El desencantd de esta experiencia se tradujo para Spender
en The Still Centre («EIl centro en calma»), un volumen donde la
poesia se refugia en si misma con la intencion de llegar a la
esencia acendrada. Demasiado idealista aln para caer en el
cinismo de otros, siguié cultivando esa ingenuidad de mirada
gue lo caracteriza, esa capacidad de ir descubriendo vy
ahondando con ojos inmaculados. En gran parte de sus poemas
se llega a algo «a través de», como si el mundo nos ocultara
algo y la labor del poeta fuera la de ir desvelando sucesivas
capas para sacarlo a la luz y llamar la atenciéon sobre ello.
Continua la tendencia constante hacia el centro, y en ese centro,

segun llegaria a deducir mas adelante, esta el amor:

Es como si fuera yo

en todo el universo el centro

de una circunferencia

todo en derredor con luces

que tienen ojos vigilantes, benévolos;
nos contemplara y concentrara

sSu omnipresencia en un instante:

td, que llegas con una palabra.?

Con el estallido de la segunda guerra mundial, mientras
que Auden e Isherwood se exiliaron a Estados Unidos, Spender
se alisto al servicio de bomberos, sufriéo en carne propia los
bombardeos de Londres y abunddé en sus poemas sobre la
destruccion, pasados siempre por el tamiz de la experiencia

personal:

%2 De «Lo que dicen los poemas de amor».



Un centenar muere

en los barrios de las afueras. Bueno, bueno, yo sigo
adelante.

Siempre y cuando el gran «yo» esté recostado sobre

Los travesafios de esta cama que mas parece un coche

funebre [...]

Lo esencial es
que todos los «yoes» siguieran siendo individuales
recostados bajo flores, y nadie sufriera

por su préjimo.?

Tras la fria acogida de The edge of Being en 1949,
incapaz de encajar las criticas, decidid dejar de publicar poesia
y centrarse en su faceta de editor de publicaciones literarias
como Horizon y Encounter, su tarea docente en universidades
estadounidenses y sus vertientes de traductor —trasladdé al
inglés las Elegias de Duino de Rilke o los poemas de Manuel
Altolaguirre y Lorca— y ensayista. Sin embargo, siguid
acometiendo revisiones periddicas de su obra previa con objeto
de que, a la postre, sobrevivieran «unos pocos poemas y un
recuerdo de mi persona claramente diferenciado del de cualquier
grupo».

Esa ininterrumpida revision se refleja en la reelaboracidn
de poemas antiguos, pero también en nuevas visitas a lugares ya
conocidos y en la reutilizacion de motivos pretéritos e imagenes
impresas a fuego en su memoria: un paisaje bombardeado, un
nifo ajeno a la barbarie en derredor, una serie de despedidas,

los momentos desaprovechados, los huesos, siempre fragiles. En

% De «Pensamientos durante un ataque aéreo».



aras de una mayor claridad, sometié a sus poemas a una poda
implacable que, en ciertos casos, llegaria a alejarlos en buena
medida de su concepcidn original. Respetando su voluntad, aqui
se han utilizado las ultimas versiones aparecidas en la edicién
a cargo de Michael Brett de New Collected Poems,? aunque,
para evitar confusiones con la numeracién de los poemas, se han
recuperado los titulos de los mismos en las ediciones originales
y el volumen de Collected Poems 1928-1985.

En los udltimos treinta afios de su vida, Spender fue
tejiendo una suerte de largo poema autobiografico que nunca
acab6 del todo y que fue viendo la luz en poemas dispersos.
Aunque publicé otras dos colecciones que recibieron una
acogida mucho mas cordial —The Generous Days («Los dias
generosos») en 1971 y Dolphins («Delfines») en 1994—, su
vision de la vida distaba mucho de la del arrebatado muchacho
de los afios treinta. Segin comentd a un aspirante a bidégrafo en
1980: «EIl hecho es que considero mi vida un fracaso en lo unico
en lo que deseaba que triunfara. No he escrito los libros que
deberia haber escrito y he escrito muchos libros que no deberia
haber escrito. Mi vida, tal como le ha vivido, ha sido
interesante para mi, pero escribir con plena sinceridad al
respecto probablemente causaria mucho dolor a gente muy
cercana a mi, y siempre he creido que los sentimientos de los
vivos son mas importantes que los monumentos a 10s muertos».
Constituirse en cronista obligado, ser el Gltimo testigo con vida
de una época ya mitica de la literatura inglesa, le valio toda
suerte de ataques, no tanto por su produccidén literaria cuanto
por su devenir vital. En los afios anteriores a su muerte en 1995

se vio involucrado en diversos litigios con escritores que se

24 Spender, Stephen, New Collected Poems, Michael Brett, ed, Faber and Faber, London, 2004.



inmiscuyeron en su intimidad, entre los que destaca la disputa
legal con David Leavitt, que se apropio de World Within World
y las vivencias de Spender para crear el personaje protagonista
de su novela Mientras Inglaterra duerme. Al volver la vista
atras, no obstante, al margen de grupos, modas y generaciones,
lo que queda es el poeta que cincela «recuerdos / en una
estancia umbria / transmutando destellos de luz en barcos /
botados hacia la tumba»,”® y s6lo cabe entender la obra poética
de Stephen Spender como una trayectoria parabodlica hacia la
esencia misma de la palabra, un recorrido sembrado de baches,
aciertos, correcciones, aciertos mayores, pero regido por la idea
permanente de alcanzar el centro puro: «Escapar de mi
oscuridad hacia el centro / ilumina mi propia debilidad [...] Mi
voluntad tras mi debilidad perfila / mis territorios de miedo con

un gran sol».%

% De «Si no fuera.
% De «Oscuridad y luz».



	 

