

**Poemas de *Ausencia presente*,  
de Stephen Spender**

**Vivir distinto**

Vivir distinto no es vivir en lugares distintos  
sino crear en la mente un mapa  
crear en la mente un desierto  
una montaña aislada o un sanatorio más acogedor.

Cuando fruncí el ceño, creando un desierto, el Tiempo  
sólo  
una vez sacudió su rígida columna, como cuando el Simio  
siglos antes, con mano fruncida  
agarró la piedra, discernido un nuevo uso:  
hizo una muesca contra el progreso de la mente:  
trastocando el Tiempo, pero sin cambio de Lugar.

**En tierra de nadie**

Sólo el mundo cambia, y el tiempo su tiempo  
contra los cautos avances de cuyas lunas  
lanza él su rígido presente continuo.

Se dejará la hierba su barba estival y los rayos  
de sol fundirán el férreo sopor  
donde yacen presos los soldados en su sueños definitivos.

Quedará amortajado su cadáver con el blanco diciembre  
y las raíces se abrirán paso a través de su piel como si un  
tambor fuera

cuando olviden los años y los campos, pero los huesos  
recuerden.

### **Ausencia presente**

Dormías tan queda en tu lado del cuarto, que parecías  
un recuerdo, tu ausencia.

Trabajé bien, de madrugada, mientras soñabas.

Pensé que tu marcha sólo supondría esta diferencia:  
un recuerdo, tu presencia.

Pero ahora que estoy solo sé de un silencio  
que aúlla. Aquí empieza la soledad.