EN AUSENCIA DE AROHA
Eduardo Iriarte

Aunque es Aroha la que casi aparece en la imagen, no es una fotografia solo
de ella, sino también de si mismo. La instantanea no es una fijaciéon en el
tiempo de quien fue su pareja, sino de lo que sintié6 él en aquel preciso
instante, de lo que —con mayor o menor intensidad, dependiendo de su
estado de animo, o del tiempo transcurrido desde que la miré por ultima
vez— siente cada vez que la contempla, siempre fijamente, siempre
adentrandose poco a poco en la escena, casi imperceptiblemente, como si su
mera fuerza de voluntad fuese a permitirle cambiar la fotograffa, y como
resultado alterar aquel paseo, aquel dia, aquel momento, y por ende trastocar
su vida entera a partir del punto de inflexion, el momento exacto, el instante
critico.

Para imaginar lo que siente cada vez que mira la imagen, o incluso cada vez
que la ve sin necesidad de mirarla, porque la tiene grabada en la memoria con
una nitidez que a veces desdibuja la realidad misma, hay que saber lo que
refleja la imagen impresa, pues la tiene impresa en infinidad de copias de
diferente tamafio, textura y grano, todas guardadas, eso si, en el mismo cajon,
del que a veces salen, siempre de una en una, por separado, para luego
regresar, mas vistas, inspeccionadas de nuevo, imperceptiblemente mas
desgastadas por su mirada.

Para hacerse una idea siquiera remota de lo que nota ¢l en las entranas cada
vez que se asoma a esa fotograffa en cualquiera de sus variantes hay que
intentar representarse esa imagen que nadie nunca vera; nadie salvo él. A sus
0jos, y a los ojos de nadie salvo los suyos propios, esa instantanea es la imagen
apenas viva de una ausencia. Es un retrato, de eso no cabe duda, porque
Aroha esta; velada, fuera de foco, presente apenas, pero esta. El centro de la
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imagen, lo que de verdad se ve —o se veria, si alguien aparte de él tuviera
acceso a la foto— lo ocupa la parte superior de la muralla de una fortaleza
medieval que huye hacia el punto de fuga de una almena medio derruida.
Puesto que la foto esta tomada desde la muralla misma, no se alcanza a ver el
otro extremo, el punto de partida de las almenas que alguna vez coronaron la
antigua construccion hace mucho tiempo ya derrumbada, y luego
reconstruida, y luego precariamente preservada. El estrecho corredor que
bordea la muralla se ve —o se verfa, si alguien, quien fuera, tuviera acceso a la
foto— desocupado, violentamente vacio. Eso no es mas que el efecto que
causa en su mirada incasable —la unica que se ha posado o llegara a posarse
sobre esa imagen— la figura que acaba de salir de cuadro por entre los dientes
mellados de la muralla para no volver a entrar. Al fondo se ve un cielo sin
nubes, pero tampoco azul, sino mas bien de un gris indefinido, como las
montafas que se esconden timidas detras de la fortaleza, pero eso no es mas
que atrezzo, burdo telén de fondo. Lo que de verdad atrae la mirada son unos
mechones de pelo agitados por el viento casi inexistente provocado por el
salto en el instante de datlo; el fantasma de una media sontisa ausente en el
momento preciso de ausentarse del todo; el roce de la ropa contra la piedra
desbastada por el tiempo y la lluvia antes de oirse un silencio sorprendente en
su placidez, como si ese silencio no encerrara mas que calma, cuando en
realidad alberga todo el caos que es capaz de imaginar. Porque ademas de ver
a Aroha en su ausencia inminente y verse a si mismo en su quietud, también la
oye y se oye en aquel instante critico que podria no haberlo sido, que atn
podria cambiar si consiguiera —a fuerza de mirar la fotografia, de introducirse
poco a poco en ella como en un tiempo y un espacio inalcanzables— alargar
el brazo y sujetarla, o hacer cualquier otro gesto, por nimio que fuera, a fin de
alterar lo que estaba siendo y abortar lo que acabd por ser, en aquel instante, y
también después, y ahora, y por siempre mas.

A veces le parece imposible que puedan verse tantas cosas mirando
exactamente los mismos centimetros cuadrados de papel mate. .a muralla en
fuga, el cuerpo de Aroha a punto de huir igualmente, pero también aquel dia,
cerca del inicio de la primavera, el primero después de meses de hospitales y
médicos y salas de espera; de operaciones y postoperatorios y convalecencias
seguidas de mas salas de espera: de perpetuacion de la espera como fin en si
misma. Habia conseguido sacarla de su encierro para ir a ver unas ruinas
medievales a las afueras de la ciudad, un monumento que siempre habia
estado allf pero nunca se habfan molestado en visitar juntos como paseantes
despreocupados. Aquella mafiana hubo conversaciones y sonrisas, muchas
mas de las que habifan compartido en las ultimas semanas, en los meses
precedentes de inquietud e incertidumbre respecto de su salud. Comieron y
rieron casi, y sobre todo observaron a los turistas, ajenos a su interés
desmedido, entretenidos en menudencias que ellos no eran capaces de
compartir.

El recuerda asf el dltimo dia, pero lo hace solo porque quiere, pues también
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podria recordar sus esfuerzos, desmedidos, desesperados, por espantar los
silencios que se cernian sobre Aroha y la rodeaban como pajaros de mal
agiiero dispuestos a arrancarle los pensamientos a golpes de pico. Y podria
recordar también el temor que sentia como reflejo del abatimiento que le
comunicaba ella con sus miradas de animal de zooldgico, medio aletargadas
por los medicamentos y resignadas a no abandonar su sopor. Podria recordar
también como al mirarla esa mafiana no conseguia quitarse de la cabeza un
pasaje de Onetti en el que comparaba uno de los pechos cortados de una
mujer enferma con una medusa languida en una bandeja, y podria confesarse
que no habfa imaginado nunca que una metafora pudiera producir dolor
auténtico, dolor fisico y un ahogo intenso, igual que un golpe en el diafragma.
Pero prefiere hacer como que no se acuerda de todo eso al mirar la fotografia,
prefiere pensar que aquella mafiana el sol todavia invernal calentaba a pesar
del viento del norte y que Aroha volvia a tener el pelo casi tan bonito como
antes, casi tan tupido y sedoso, casi.

No sabe por qué se empend él en que subieran a la parte superior de la
muralla, hasta los matacanes, un nombre técnico que no tendria por qué haber
aprendido nunca y ahora querria olvidar; pero le es imposible desaprenderlo,
igual que todo lo demas. Prefiere no recordar tampoco la reticencia de Aroha
a ascender por los irregulares escalones de piedra vieja, a enfilar el estrecho
pasaje que bordeaba la edificacién, asomandose a la barbacana —otro
tecnicismo doloroso en su inutilidad— y a un foso en el que ya no habia agua,
si es que alguna vez la hubo. Procura no acordarse de lo leve que le parecia su
figura mientras subfa las escaleras unos pasos por delante de ¢él, lo
terriblemente débiles que se vefan sus formas antes mas solidas, mas agiles,
mas llenas de vida, en suma. Se esfuerza por no pensar una y otra vez en
como adelant6 los dos brazos para cogerla por las caderas y ayudarla en el
ascenso, medio en broma, aunque ambos cayeron de inmediato en la cuenta
de que era algo necesario, porque a ella ya no le quedaban apenas fuerzas.
Intenta no recordar todo eso pero sus esfuerzos no hacen sino cimentar los
recuerdos, abrir nuevas ramificaciones, afiadir matices que quiza no tenfan en
un primer momento; eso ya es imposible saberlo con seguridad.

Sea como fuere, en ocasiones mira la foto y de suibito —una vez mas, como
en tantos otros arrebatos de entusiasmo en vano— se siente capaz de
cambiarla, de introducir el brazo derecho en la instantanea y retocarla y
corregir su vida y la de ella. Asi lo hace mientras mira la imagen: alarga el
brazo calculando la perspectiva exacta por donde habria entrado si lo hubiera
estirado en aquel preciso momento, el instante critico en el que Aroha se
apoy6 en el antepecho de piedra desprotegida, su gesto de cansancio tan
absoluto que cada vez le cuesta mas trabajo obligarse a creer que no intuy6
nada en los dias precedentes, esa mafiana, en los minutos previos, al menos.
Pero igual que ahora no quiere recordar, entonces no querfa dar crédito a lo
que todos los indicios apuntaban: la cercanfa de la despedida, las ganas de
marcharse, el duelo ya iniciado.
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A veces mira la fotografia y le parece una lapida en miniatura, un tamulo, un
diminuto monumento a lo que no llegd a ser. Y esta vez, porque a veces las
cosas caen por su propio peso, como caen al mar las piedras de los
acantilados, sin que nadie ni nada las empuje, ve también un final, algo que
quienes entienden denominan «clausura». Algo, un matiz inadvertido hasta
entonces, le hace llegar a la conclusion —el término, el final de algo— vy
también alcanzar la conclusion —Ila consecuencia, la decisioén por fin— de que
ya ha visto todo lo que tenfa que ver en esa imagen, todo lo que cabia extraer
de ella, y puesto que nadie mas la ha visto ni necesita verla, decide que tomara
una copia, y luego otra, e ira despedazandolas, sin prisa, sin safia, como se
lustran las botas antes de empezar un largo viaje a pie. Sabe que deshacerse de
esa foto es deshacerse de si mismo y de todo lo que fue hasta ese momento, y
todo lo que ha venido siendo después, pero sabe también que nunca podra ser
nada mas si no suelta el lastre que es la imagen de esa caida.

El aleteo de los mechones de pelo, el hombro escorzado, la sonrisa ya ausente.
Los mira por separado y en conjunto, y entonces entiende por fin. Ya ni
siquiera tiene que elegir, porque fue Aroha la que eligi6é por él, la que escogié
el instante de la certeza plena para marcharse.

También éste es un buen momento, entiende, para cejar en la lucha, para
abandonar aquella realidad enmarcada y dejar de rescatar la misma imagen
repetida hasta el infinito. Es un buen momento, entiende, para sacar la
fotografia en todas sus variantes de tamafio y exposicién e ir rompiéndolas
como una sola en pedazos, para asi hacer trizas de una vez por todas lo que
pudo haber hecho pero no hizo en el momento critico, para aceptar como
justo y necesario el instante que casi capto.

Lo entiende, si, y toma la decision de romper las fotos y romper ataduras, de
soltar lastre y quemar puentes, pero todo eso no son sino expresiones vacias,
huecas de significado, porque cuando intenta empezar a rasgar la primera
fotografia, sus dedos no responden. Su mano izquierda, no obstante, vuelve a
intentar adentrarse en la imagen para coger a Aroha en el ultimo momento,
ese que no debi6 haber permitido que ocurriera cuando ocurrio.

Tal como ha tomado la firme decisién de eliminar la imagen de la despedida
tinal, 1a olvida. No la pospone ni la arrumba, sino que la olvida del todo, como
si nunca se le hubiera pasado por la cabeza, donde ahora, igual que hasta poco
antes, solo hay espacio para el pesar de no haber sabido pasar a la accion
cuando deberfa haberlo hecho, de no haber acertado a apresar aquello que
estaba a punto de escaparsele.

Cae la luz de una lampara sobre la fotografia de una mujer a punto de
remontar el vuelo, y el hombre que la sostiene, eliminada cualquier otra
opcidn, se resigna a continuar mirandola, a seguir acercandose a ella, a punto
de cogerla, sin llegar a alcanzarla, a escasos centimetros, a una distancia casi
verosimil, casi salvable, si sigue contemplandola un poco mas.
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