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Aunque es Aroha la que casi aparece en la imagen, no es una fotografía solo 
de ella, sino también de sí mismo. La instantánea no es una fijación en el 
tiempo de quien fue su pareja, sino de lo que sintió él en aquel preciso 
instante, de lo que —con mayor o menor intensidad, dependiendo de su 
estado de ánimo, o del tiempo transcurrido desde que la miró por última 
vez— siente cada vez que la contempla, siempre fijamente, siempre 
adentrándose poco a poco en la escena, casi imperceptiblemente, como si su 
mera fuerza de voluntad fuese a permitirle cambiar la fotografía, y como 
resultado alterar aquel paseo, aquel día, aquel momento, y por ende trastocar 
su vida entera a partir del punto de inflexión, el momento exacto, el instante 
crítico. 
Para imaginar lo que siente cada vez que mira la imagen, o incluso cada vez 
que la ve sin necesidad de mirarla, porque la tiene grabada en la memoria con 
una nitidez que a veces desdibuja la realidad misma, hay que saber lo que 
refleja la imagen impresa, pues la tiene impresa en infinidad de copias de 
diferente tamaño, textura y grano, todas guardadas, eso sí, en el mismo cajón, 
del que a veces salen, siempre de una en una, por separado, para luego 
regresar, más vistas, inspeccionadas de nuevo, imperceptiblemente más 
desgastadas por su mirada.  
Para hacerse una idea siquiera remota de lo que nota él en las entrañas cada 
vez que se asoma a esa fotografía en cualquiera de sus variantes hay que 
intentar representarse esa imagen que nadie nunca verá; nadie salvo él. A sus 
ojos, y a los ojos de nadie salvo los suyos propios, esa instantánea es la imagen 
apenas viva de una ausencia. Es un retrato, de eso no cabe duda, porque 
Aroha está; velada, fuera de foco, presente apenas, pero está. El centro de la 
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imagen, lo que de verdad se ve —o se vería, si alguien aparte de él tuviera 
acceso a la foto— lo ocupa la parte superior de la muralla de una fortaleza 
medieval que huye hacia el punto de fuga de una almena medio derruida. 
Puesto que la foto está tomada desde la muralla misma, no se alcanza a ver el 
otro extremo, el punto de partida de las almenas que alguna vez coronaron la 
antigua construcción hace mucho tiempo ya derrumbada, y luego 
reconstruida, y luego precariamente preservada. El estrecho corredor que 
bordea la muralla se ve —o se vería, si alguien, quien fuera, tuviera acceso a la 
foto— desocupado, violentamente vacío. Eso no es más que el efecto que 
causa en su mirada incasable —la única que se ha posado o llegará a posarse 
sobre esa imagen— la figura que acaba de salir de cuadro por entre los dientes 
mellados de la muralla para no volver a entrar. Al fondo se ve un cielo sin 
nubes, pero tampoco azul, sino más bien de un gris indefinido, como las 
montañas que se esconden tímidas detrás de la fortaleza, pero eso no es más 
que atrezzo, burdo telón de fondo. Lo que de verdad atrae la mirada son unos 
mechones de pelo agitados por el viento casi inexistente provocado por el 
salto en el instante de darlo; el fantasma de una media sonrisa ausente en el 
momento preciso de ausentarse del todo; el roce de la ropa contra la piedra 
desbastada por el tiempo y la lluvia antes de oírse un silencio sorprendente en 
su placidez, como si ese silencio no encerrara más que calma, cuando en 
realidad alberga todo el caos que es capaz de imaginar. Porque además de ver 
a Aroha en su ausencia inminente y verse a sí mismo en su quietud, también la 
oye y se oye en aquel instante crítico que podría no haberlo sido, que aún 
podría cambiar si consiguiera —a fuerza de mirar la fotografía, de introducirse 
poco a poco en ella como en un tiempo y un espacio inalcanzables— alargar 
el brazo y sujetarla, o hacer cualquier otro gesto, por nimio que fuera, a fin de 
alterar lo que estaba siendo y abortar lo que acabó por ser, en aquel instante, y 
también después, y ahora, y por siempre más.  
A veces le parece imposible que puedan verse tantas cosas mirando 
exactamente los mismos centímetros cuadrados de papel mate. La muralla en 
fuga, el cuerpo de Aroha a punto de huir igualmente, pero también aquel día, 
cerca del inicio de la primavera, el primero después de meses de hospitales y 
médicos y salas de espera; de operaciones y postoperatorios y convalecencias 
seguidas de más salas de espera: de perpetuación de la espera como fin en sí 
misma. Había conseguido sacarla de su encierro para ir a ver unas ruinas 
medievales a las afueras de la ciudad, un monumento que siempre había 
estado allí pero nunca se habían molestado en visitar juntos como paseantes 
despreocupados. Aquella mañana hubo conversaciones y sonrisas, muchas 
más de las que habían compartido en las últimas semanas, en los meses 
precedentes de inquietud e incertidumbre respecto de su salud. Comieron y 
rieron casi, y sobre todo observaron a los turistas, ajenos a su interés 
desmedido, entretenidos en menudencias que ellos no eran capaces de 
compartir.  
Él recuerda así el último día, pero lo hace solo porque quiere, pues también 
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podría recordar sus esfuerzos, desmedidos, desesperados, por espantar los 
silencios que se cernían sobre Aroha y la rodeaban como pájaros de mal 
agüero dispuestos a arrancarle los pensamientos a golpes de pico. Y podría 
recordar también el temor que sentía como reflejo del abatimiento que le 
comunicaba ella con sus miradas de animal de zoológico, medio aletargadas 
por los medicamentos y resignadas a no abandonar su sopor. Podría recordar 
también cómo al mirarla esa mañana no conseguía quitarse de la cabeza un 
pasaje de Onetti en el que comparaba uno de los pechos cortados de una 
mujer enferma con una medusa lánguida en una bandeja, y podría confesarse 
que no había imaginado nunca que una metáfora pudiera producir dolor 
auténtico, dolor físico y un ahogo intenso, igual que un golpe en el diafragma. 
Pero prefiere hacer como que no se acuerda de todo eso al mirar la fotografía; 
prefiere pensar que aquella mañana el sol todavía invernal calentaba a pesar 
del viento del norte y que Aroha volvía a tener el pelo casi tan bonito como 
antes, casi tan tupido y sedoso, casi. 
No sabe por qué se empeñó él en que subieran a la parte superior de la 
muralla, hasta los matacanes, un nombre técnico que no tendría por qué haber 
aprendido nunca y ahora querría olvidar; pero le es imposible desaprenderlo, 
igual que todo lo demás. Prefiere no recordar tampoco la reticencia de Aroha 
a ascender por los irregulares escalones de piedra vieja, a enfilar el estrecho 
pasaje que bordeaba la edificación, asomándose a la barbacana —otro 
tecnicismo doloroso en su inutilidad— y a un foso en el que ya no había agua, 
si es que alguna vez la hubo. Procura no acordarse de lo leve que le parecía su 
figura mientras subía las escaleras unos pasos por delante de él, lo 
terriblemente débiles que se veían sus formas antes más sólidas, más ágiles, 
más llenas de vida, en suma. Se esfuerza por no pensar una y otra vez en 
cómo adelantó los dos brazos para cogerla por las caderas y ayudarla en el 
ascenso, medio en broma, aunque ambos cayeron de inmediato en la cuenta 
de que era algo necesario, porque a ella ya no le quedaban apenas fuerzas.  
Intenta no recordar todo eso pero sus esfuerzos no hacen sino cimentar los 
recuerdos, abrir nuevas ramificaciones, añadir matices que quizá no tenían en 
un primer momento; eso ya es imposible saberlo con seguridad.  
Sea como fuere, en ocasiones mira la foto y de súbito —una vez más, como 
en tantos otros arrebatos de entusiasmo en vano— se siente capaz de 
cambiarla, de introducir el brazo derecho en la instantánea y retocarla y 
corregir su vida y la de ella. Así lo hace mientras mira la imagen: alarga el 
brazo calculando la perspectiva exacta por donde habría entrado si lo hubiera 
estirado en aquel preciso momento, el instante crítico en el que Aroha se 
apoyó en el antepecho de piedra desprotegida, su gesto de cansancio tan 
absoluto que cada vez le cuesta más trabajo obligarse a creer que no intuyó 
nada en los días precedentes, esa mañana, en los minutos previos, al menos.  
Pero igual que ahora no quiere recordar, entonces no quería dar crédito a lo 
que todos los indicios apuntaban: la cercanía de la despedida, las ganas de 
marcharse, el duelo ya iniciado. 
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A veces mira la fotografía y le parece una lápida en miniatura, un túmulo, un 
diminuto monumento a lo que no llegó a ser. Y esta vez, porque a veces las 
cosas caen por su propio peso, como caen al mar las piedras de los 
acantilados, sin que nadie ni nada las empuje, ve también un final, algo que 
quienes entienden denominan «clausura». Algo, un matiz inadvertido hasta 
entonces, le hace llegar a la conclusión —el término, el final de algo— y 
también alcanzar la conclusión —la consecuencia, la decisión por fin— de que 
ya ha visto todo lo que tenía que ver en esa imagen, todo lo que cabía extraer 
de ella, y puesto que nadie más la ha visto ni necesita verla, decide que tomará 
una copia, y luego otra, e irá despedazándolas, sin prisa, sin saña, como se 
lustran las botas antes de empezar un largo viaje a pie. Sabe que deshacerse de 
esa foto es deshacerse de sí mismo y de todo lo que fue hasta ese momento, y 
todo lo que ha venido siendo después, pero sabe también que nunca podrá ser 
nada más si no suelta el lastre que es la imagen de esa caída.  
El aleteo de los mechones de pelo, el hombro escorzado, la sonrisa ya ausente. 
Los mira por separado y en conjunto, y entonces entiende por fin. Ya ni 
siquiera tiene que elegir, porque fue Aroha la que eligió por él, la que escogió 
el instante de la certeza plena para marcharse.  
También éste es un buen momento, entiende, para cejar en la lucha, para 
abandonar aquella realidad enmarcada y dejar de rescatar la misma imagen 
repetida hasta el infinito. Es un buen momento, entiende, para sacar la 
fotografía en todas sus variantes de tamaño y exposición e ir rompiéndolas 
como una sola en pedazos, para así hacer trizas de una vez por todas lo que 
pudo haber hecho pero no hizo en el momento crítico, para aceptar como 
justo y necesario el instante que casi captó. 
Lo entiende, sí, y toma la decisión de romper las fotos y romper ataduras, de 
soltar lastre y quemar puentes, pero todo eso no son sino expresiones vacías, 
huecas de significado, porque cuando intenta empezar a rasgar la primera 
fotografía, sus dedos no responden. Su mano izquierda, no obstante, vuelve a 
intentar adentrarse en la imagen para coger a Aroha en el último momento, 
ese que no debió haber permitido que ocurriera cuando ocurrió.  
Tal como ha tomado la firme decisión de eliminar la imagen de la despedida 
final, la olvida. No la pospone ni la arrumba, sino que la olvida del todo, como 
si nunca se le hubiera pasado por la cabeza, donde ahora, igual que hasta poco 
antes, solo hay espacio para el pesar de no haber sabido pasar a la acción 
cuando debería haberlo hecho, de no haber acertado a apresar aquello que 
estaba a punto de escapársele.  
Cae la luz de una lámpara sobre la fotografía de una mujer a punto de 
remontar el vuelo, y el hombre que la sostiene, eliminada cualquier otra 
opción, se resigna a continuar mirándola, a seguir acercándose a ella, a punto 
de cogerla, sin llegar a alcanzarla, a escasos centímetros, a una distancia casi 
verosímil, casi salvable, si sigue contemplándola un poco más.   


